略論近代愛國詩人張際亮的憂患情結

⊙張 瓊［暨南大學文學院， 廣州 510632； 廣東財經大學中文系， 廣州 510320］

作 者：張 瓊，暨南大學文學院2011級在讀博士，廣東財經大學中文系副教授，主要研究方向為清代近代文學。

張際亮(1799—1843) ，字亨甫，自號松寥山人、華胥大夫，福建建寧人。雖然名滿天下，卻科舉不利，直到道光十六年才舉于鄉，會試不中，兩年后病重去世。一生沉居下僚，是個地地道道的平民文人，但是，“位卑未敢忘憂國”，張際亮具有強烈的憂患情結，翻開他的詩集，“憂患”觸目而來：“身窮迫憂患，杜蘇豈我類？”①“逝者不我悲，生存更憂患。”(《再過南昌作》) “誰憐行道日，長是患憂人。”(《漲退》) “饑寒作客仍憂患，貧賤論交又別離。”(《次日林君香溪敦仁劉三炯甫存仁招同家 仙王二子希景賢餞余口號為別》) “十年識字多憂患，萬古驚心速歲時。”(《寄吳子序嘉賓明經山東兼柬令弟子顧嘉言同年時子顧與余在都下》) 可以說，“憂患”構成了張際亮詩歌創作的主題。

一、張際亮憂患意識的指向

張際亮具有強烈的憂患意識，他的憂患，無關個人際遇，無關一己得失，而是心懷天下，為國家、為天下蒼生憂心不已，“飄零蹤跡不足惜，獨惜時事紛艱虞。”(《出關圖為元伯水部題》) “一身不給憂天下，萬里無端在眼中。”(《壬辰九月出都留別都下交舊》) 這正是張際亮的心聲。他的憂患，來自對西方列寇入侵的憂慮，來自對官員腐敗無能的憂憤以及來自對生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩作中，就構成了他揮之不去的憂患情結。

1.對西方列寇入侵的憂慮

張際亮極具政治敏銳性，他是當時為數不多看到邊境危機的詩人之一，早在道光二年(1822) ，張際亮就已經產生了擔憂：“往者紅夷既跳梁，孫盧小丑仍披猖。廈門澎島實鎖鑰，到今未可疏禁防。”(《大頂峰望海歌》) 在《廈門白鹿洞觀海》自注中，張際亮更是一針見血地指出：“前代邊患多在西北，至明中葉東南夷患始烈。”在張際亮看來，夷患從明代中葉就開始了，一直不能掉以輕心，張際亮還指出，“逆夷火器最利”。事實上，列強就是用火器叩開祖國大門的，張際亮對此早已有過警示。張際亮的擔憂是一以貫之的，在道光癸巳年(1833) ，張際亮來到廣東，在廣東他看到“夷船皆以銅包其底，兩旁列鐵炮數門，皆重千斤”(《浴日亭》) 的情形，更加深了他的憂慮：“五市不嚴邊海令，度支終絀大農資。(注：近日夷船專以鴉片土易內地銀，歲至一千數百萬，以故東南生計日絀。) 若不變法杜絕，將來益可憂矣！”(《青士觀察次小湖侍御韻枉題近詩仍次韻奉酬》) 并在同期的詩作中一再對當局者提出警示：“竊聞島夷強，蓄意藉通市。熟窮彼我情，良恐倭如鬼。”(《大庾嶺》) “飄風滿樓櫓，遠近夷船繁。蒼銅與黑鐵，驕奪天吳魂。側聞濠鏡澳，盤踞如塞垣。”(《浴日亭》) 正如林昌彝所指出：“此詩作于道光十二年(即1832) 以前，時英逆尚未中變，亨甫可謂深謀遠慮，識在機先者矣。”②張際亮見微知著，憂心不已，他希望當局者能夠有所警覺，對于外商大舉入境的情形早做防備，尤其要提防外夷趁機作亂，將隱患化解于無形之中：“生聚自來關國計，提防應與奠天功。”(《邵伯驛》)

2.對官員腐敗無能的憂憤

張際亮能夠預見危機，無奈身居下僚，人微言輕，只能將希望寄托在當權者身上。但是，現實卻讓張際亮不得不扼腕嘆息，官員的腐敗無能更加劇了張際亮的憂憤，他憤慨在位者的尸位素餐，在《食肉嘆》序中，張際亮質問道：“余竊以鴉片來自西洋，始于閩粵，遍于天下，其所以疲敝內地者，已甚矣。然誠使海防防捕嚴密，何由不絕？今漳、泉此事，尤為可慮。”對于鴉片泛濫成災，張際亮提出質疑，他把源頭直指官員的疏于管理，放任自流，使得鴉片泛濫成災，不但直接損害了百姓的身體與精神，“粵閩鴉片館日開，十戶九破形死灰”(《食肉嘆》) ，同時對經濟也產生極大的沖擊，造成了黃金大量外流的嚴峻現實：“市易多年達島洋，夷酋列肆來朝暮。士來金去芙蓉膏，絲輕帛賤羽毛布。”(《送云麓觀察督糧粵東》) 從而導致國家疲敝、百姓羸弱的嚴重后果。

他痛恨官員的貪生怕死，鴉片戰爭爆發后，列寇遇到的有效抵抗是屈指可數的，官員們要么沉湎于酒色之中：“晝夜窮歌舞，烽煙泣鬼神。才原如李蔡，寇已縱盧循。戎馬倉皇際，元乃乞身。”(《諸將》) 要么大敵當前仍然高臥不起，“翁山士馬傷亡盡，支海夷獠笑舞來。地險將軍仍臥甲，天高使相但銜杯。”(《傳聞浙》) 要么就聞風而逃“，十日寇不攻，一攻棄城走。金雞山險莫能守，飛彈撲城大如斗。”(《鎮海哀》) “定海破，走鎮海。鎮海破，寧波在。寧波城中兵數百，寇未來時已無色。寇來棄甲雜民奔，長官先不知何適。”(《寧波哀》) 他反對投降求和“，兵戎玉帛交相見，土地金繒事忍言。“”魏絳和戎豈息兵，君看唐漢最分明。”(《傳聞廣》) 他痛哭林則徐的無辜流放：“旁午軍書勞羽騎，苦辛戰士雜蟲沙。國家清議竟何有？但罪林黃謂戎首。”(《芑川歸自京師有詩枉贈感事傷懷泫然酬和》) 他質問統治者的進退失據：“烽煙未靖兒女哀，不出不處胡為哉？”《酬李星村即以為別》) 真是痛心疾首，字字血，字字淚！

3.對民生疾苦的憂戚

嘉道年間，天災人禍不斷，百姓生活在水深火熱之中。張際亮始終關注百姓疾苦“，夕陽古寺身卑，仰屋坐嘆民瘡痍。”(《讀嚴山先生詩集書后》) 他心系百姓，對“商聲動四海，哀鴻何寥寥”(《次韻子壽十六夜復飲月下》) 的年代里百姓的痛苦寄予深切的同情，在他的筆下，既有自然災害造成的慘狀，“邇來東南困，十室八九存。田廬浸巨浪，疫癘驅殘魂。生者委道路，死者怨子孫。”(《吳門謁少穆中丞別后卻寄》) “曠野多悲風，鴻雁相哀鳴。際天衰草外，惟見饑人行。單車挈老弱，性命同死生。”(《自沂州至郯城夜宿郭外有述》) 更有侵略者在中國犯下的累累暴行“：孀婦近八十，處女未十六。婦行扶拄杖，女病臥床褥。夷來捉兇淫，十數輩未足。不知今死生，當時氣僅屬。日落夷歸船，日出夷成族。笑歌街市中，飽掠牛羊肉。庫中百萬錢，搜取晝以燭。驅民負之去，行遲鞭撻速。啾啾雀鼠語，聽者怒相逐。百錢即強奪，千室盡伏。”(《東陽縣》) “浪跋鯨魚腥璧水，血分鴆鳥污珠鬟。”詩人在自注中寫道“：婦女不從奸者，鞭撻凌虐之，哭聲震天，飲以藥酒即啞矣。死復截其下體。”(《遷延》) 侵略者在中國無惡不作，給中國人民帶來深重的災難，其殘暴讓人發指！從張際亮的筆下，我們可以看到一個與人民同呼吸共命運的愛國詩人的憂憤深廣。

二、張際亮憂患情結的文化意義

如前所述，張際亮具有強烈的憂患情結，姚瑩評價說：“以沉憤跌宕之懷，處身世艱難之境，悲壯激烈，有感則鳴。”③這是對張際亮憂患情結的洞知。這種憂患，既有傳統文人的憂國憂民，又具有近代社會新的時代內涵，它不僅僅屬于張際亮個人，具有更深遠的文化意義。

1.傳統憂患文化的弘揚

張際亮的憂患意識，是對中華民族傳統憂患文化的弘揚。歷史上，中華民族曾飽經滄桑，但依然昂首屹立于世界民族之林，其中原因之一即是“得力于在中國文化中生了根的知識分子，不論在任何巨變劇難中，也不改變對于自己民族忠貞的志節，以自己的言論、行為，標示黑暗中的方向”④。我們民族的憂患意識，源遠流長，《系辭》曰：“作《易》者其有憂患乎？”又曰：“明于憂患與故。”《孟子·告子下》：“入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。”憂患，是深受儒家思想影響的中國文人共同的心態，無論窮達，無論朝野，縈繞在文人心頭的是揮之不去的憂患之思：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”(屈原《離騷》) “閑居非吾志，甘心赴國憂。”(曹植《雜詩六首》之一) “圣人不利己，憂濟在元元。”(陳子昂《感遇》三十八首) “窮年憂黎元，嘆息腸內熱。”(杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》) 這種憂患之情，在范仲淹的千古名作《岳陽樓記》中得到了最淋漓盡致的表述：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。”文人憂患，源遠流長；文人憂患，驚天地泣鬼神。

不過，這種憂患意識也曾有所削弱。三國嵇康《養生論》：“曠然無憂患，寂然無思慮。”宋王安石《離北山寄平甫》詩：“少年憂患傷豪氣，老去經綸誤半生。”清孫奇逢干脆說，“憂患恐懼，最怕有所。一有所，則我心無主”⑤，試圖將“居安思危”的優良傳統摒棄出去。可見，憂患意識并非一直都被人推崇，根據時代以及詩人的個人境遇而呈現出多樣化的色彩。

而在鴉片戰爭前后的詩文中，憂患意識又一次大放光芒，面對“內憂外患”，詩人充滿了“山雨欲來風滿樓”的不祥預感，自覺秉承憂國憂民的傳統，發為憂患之音，憂患濃郁而經久不散：“故物人寰少，猶蒙憂患俱。”(龔自珍《賦憂患》) “比年憂患更輟吟，俗網紛紜苦纏縛。”(林則徐《題潘功甫舍人曾沂宣南詩社圖卷》) “歷遍升沉萬劫磨，余生憂患問誰多。”(林則徐《感憶》) “道心憂患后，高鳥倦飛還。”(魏源《旅懷》) 這種憂患，絕不是源于個人的得失，而是出于對社會幽隱的洞察和對時代的總體感受。

2.對清初經世致用意識的繼承

經歷了明清易代的慘痛之后，清初文人普遍痛恨明人的空疏不學,顧炎武、黃宗羲、王夫之三大思想家不約而同地提倡經世實學,使得經世致用成為一時風氣。不過，在統治者以“稽古右文”的引導之后，文人庫首窮經，乾嘉學派大行其道，經世致用思想被蟄伏了。不過，當中華民族面臨前所未有的危機時，經世致用思想又一次大放光芒。

張際亮就是一個例子，他不是一個只會紙上談兵的文人。“慷慨常存一片心，或與蒼生濟愁苦。”(《寄厚園汝梅》) 他才華過人，賈誼、諸葛亮是他效法的對象，“亮少時竊慕漢賈太傅、諸葛武侯之為人，以為士于立身之外，固當有用于世。”他熟諳鴉片販賣的流程，之所以能夠暢通無阻與國人為了蠅頭小利而充當走狗有直接關系：“粵省則有曰‘窯口’者為之包買，曰‘快蟹’者為之包送。凡夷船所載鴉片土，先卸入躉船，然后以貨入口。內地之買土者付銀與窖口，窖口付票與快蟹，快蟹取土于躉船。每快蟹壯丁百數十人，槳櫓并下，炮械畢具，其行迅疾，其勢兇悍，即遇巡哨兵船，無如之何。”對此，張際亮提出“因勢補救”的對策：“伏望執事嚴飭營弁，先拿快蟹，密輯窖口。然后明示夷酋以‘內地舊例，不準彼國之船逗留經歲，何以該船停泊五六之久？’嚴則勒兵驅逐，寬則申令責散。此后各洋面俱移會水師，勤勞與共，是亦補救之一端也。”(《上盧厚山宮保書》) 首先清除幫兇，再從源頭上加以限制，應該說，也不失為對策。

鴉片戰爭的戰火點燃后，張際亮積極投身于斗爭。“兵火紛傳信，鄉書不寄愁。”(《雜感》) “多難懷幽憤，長貧愧幸生。未成韓母冢，敢請漢臣纓。”(《到家》) 他曾經試圖赴臺灣幫助當時任臺灣兵備道的姚瑩共籌抗敵軍事，但因為定海失守而未能如愿，1843年，在臺灣堅持抗戰有功的姚瑩，卻被誣入獄，張際亮為營救好友，扶病進京，到處奔走，以致勞瘁而死雖然這種用世之心無用武之地，但張際亮以天下為己任的豪情依然未能泯滅。

3.近代救危“新聲”的抒發

張際亮的憂患不是個案，而反映了當時愛國詩人創作的整體趨勢。在“舉國方沉酣太平”，一般人都沉醉于“天朝大國”的夢幻之時，張際亮卻與一群文人“不勝其憂危，恒相與指天畫地，規天下大計”⑥。他們率先從“束發就學，皓首窮經”的狀態中走出來，將關注的目光投向國計民生，面對每況愈下的現實，他們憂心如焚：“今天下多不激之氣，積而為不化之習，在位者貪不去之身，陳說者務不駭之論，學者建不樹之幟，師儒筑不高之墻，尋尋常常，演迤庸懦之中，叨富貴、保歲暮而矣。他莫敢誰何？”他們擔心的是：“獨恐一旦猝有緩急，相顧莫敢一當其沖，今之隱憂蓋在于此。”⑦

這種憂患使得先知者與“錦繡河山宴歌舞”(魏源《金焦行》) 的氛圍格格不入，而顯得孤獨與悲涼。不過，這種無法排遣的孤獨與悲涼一旦與知音遇合，便激發起指點江山、砥行礪節的豪情。姚瑩記述了魏源、張際亮、龔自珍與湯鵬等人于道光初年在京師的交游：“道光初，余至京師，交邵陽魏默深、建寧張亨甫、仁和龔定庵及君(指湯鵬) 。……是四人者，皆慷慨激厲，其志業才氣欲凌轢一時矣。世乃習委靡文飾，正坐氣黹耳，得諸子者大聲振之，不亦可乎?”⑧他們志同道合，相互切磋，唱出了時代的最強音。動蕩的社會現實極大地激發了張際亮以及其他詩人的社會責任感，他們對自身存在價值與社會責任進行了全方位的探索，“一方面像驚秋之落葉，以聳聽之危言向全社會預告危機，另一方面，則上下求索，尋求補救彌縫之良方”⑨。參政、議政、施展才能的激情在經歷了“著書都為稻粱謀”的蟄伏后得到全面的釋放。

三、結語

張際亮具有濃烈的憂患意識，這種憂患意識的形成，無疑與他一生坎坷失意、長期生活在社會底層的經歷有關，同時，也是對中華民族傳統憂患意識的自覺繼承。在民族多事之秋，張際亮自覺秉承傳統，正視危機，憂心如焚，置一己得失于度外，傳達出的是亂世中的志士情懷，是一個文人對社會責任的自覺承擔，值得后人永遠景仰。

① 張際亮：《思伯子堂詩文集》之《紀二十三夜夢》，上海古籍出版社2007年版，第971頁。(以下凡出自此書者，只標注詩名，不另出注)

②③ 張際亮：《思伯子堂詩文集》，上海古籍出版社2007年版，第1472頁，第1457頁。

④ 徐復觀：《中國知識分子精神》，華東師范大學出版社2004年版，第89頁。

⑤ 王士禎：《池北偶談》，齊魯書社2007年版，第120頁。

⑥ 梁啟超：《清代學術概論》，上海古籍出版社1998年版，第76頁。

⑦ 魯一同：《通甫類稿》之《復潘四農書》，《續修四庫全書》上海古籍出版社2002年版，第1532冊，第411頁。

⑧ 姚瑩：《東溟文后集》之《湯海秋傳》，《清代詩文集匯編》編纂委員會編，上海古籍出版社2010年版，第549冊，第533頁。

⑨ 關愛和：《悲壯的沉落》，河南大學出版社1992年版，第38頁。