榮譽的幻滅——論伊夫林·沃的《榮譽之劍》三部曲

⊙劉錦麗［湖北科技學院外國語學院， 湖北 咸寧 437100］

作 者：劉錦麗，碩士，湖北科技學院外國語學院講師，主要研究方向為英美文學。

伊夫林·沃(1903—1966) 被公認為20世紀英國最重要的小說家之一。他出生于倫敦一個中產階級家庭，父親是英國一家出版公司的高級編輯，哥哥也是一位稍有名氣的小說家。年輕時，伊夫林·沃(以下簡稱“沃”) 曾在牛津大學一所學院讀歷史，后自動輟學，過了幾年漂泊流浪的生活，當過記者、小學教員。二戰期間，他在英國皇家海軍和騎兵隊中服役，1944年隨英軍部隊到南斯拉夫作戰。伊夫林·沃共出版小說十四部，以小說《衰亡》(1928) 一舉成名。批評家們普遍認為其小說藝術成就最高的是描寫英軍在二戰期間作戰情況的《榮譽之劍》三部曲。《榮譽之劍》三部曲，即《軍人》(1952) 、《軍官與紳士》(1955) 、《無條件投降》(1961) ，這三部作品不僅是作家本人諷刺藝術的巔峰之作，也是英國文學中反映第二次世界大戰的經典作品。

在1939年9月英國向德國宣戰時，沃加入軍隊，將近三十六歲了。在經受了數星期求職給他帶來的沮喪以后，當時的海軍大臣溫斯頓·丘吉爾在下院的私人秘書布倫丹·布雷肯干預了此事，沃未參加軍官訓練，在軍隊里獲得了任命。他選擇了具有悠久傳統的皇家海軍陸戰隊服役，該部隊正在組建一個新的特別營作為突擊隊。然而伊夫林·沃當兵期間沒有打過“一場稱心如意的仗”。像諸多備受痛苦但極其優秀的作家一樣，他能夠把不愉快的個人經歷變成一部杰作。《榮譽之劍》就是以他在戰場上所見所聞為基礎寫成的。

小說的主人公蓋伊·克勞奇巴克是一個天主教世家子弟。到他這一代，家業已所存無幾，原來的宅第已經租掉，雖然不愁衣食，但不能無憂無慮地過活了。他原來住在意大利，戰爭前夕回到英國，利用舊關系到處寫信、找人，一心要參軍打仗，總算有一支叫作“戟兵”的老部隊收了他。作者對這支“戟兵部隊”的訓練和生活花了大量篇幅來描寫，讓我們看到了許多奇怪的人物和古老習俗，就連日常的上操、住宿、吃飯等等也寫得不厭其詳，作者對許多舊事物懷有半帶嘲諷半帶欣賞的心情，讓這些瑣碎的事情并不令人感到枯燥。他對英軍中的官僚主義是有所諷刺的，戰時亂糟糟的局面也沒逃過他的眼睛，然而都是從軍官觀點看事物，聽不到一點士兵們的痛苦，更談不上抗議了。這是沃同寫“二戰”的美國小說家的一個明顯差別。

蓋伊有英國上層社會世家子弟的特點：既無聰明才智，又不能干，卻有著美好的理想和成為英雄的夢想。平時他有著自己一套狹義的紳士行為準則，要盡一個上層家庭出身的人對國家的責任，對人講“紳士”道德，盡管經常吃虧和缺乏實際行動以及表現機會的平臺。他人生失意，老婆離婚，婚姻失敗，遭親友白眼，情緒低落，在意大利郁郁寡歡。可他堅持要做一個“像樣的失敗者”。二戰的爆發讓他有了拾起往日的理想和發揚英雄氣概的機會。為了榮譽參軍，他期待浪漫和冒險。當他和伊恩看著整齊的士兵隊伍邁著輕快的步子行進時，他無比激動。然而，蓋伊逐漸發現，當兵既不好玩，也不浪漫。隨后的訓練營和戰場上所見所聞讓蓋伊詫異和沮喪。軍隊的訓練像小學生那樣吵吵鬧鬧，雜亂無章；嚴肅緊張的軍事任務卻像鬧劇一樣滑稽荒誕。在第一部中，蓋伊的朋友阿普索普為自己弄了個戰地流動廁所，并且稱其為“雷箱”。里奇霍克旅長為了爭用“雷箱”并想把它占為己有同阿普索普爭吵不休，鬧得天翻地覆、不可開交。蓋伊在軍中的遭遇也是這樣。別的軍官總是先他而提升，等了一段時間之后他好容易做到了一個臨時連長，卻因他的部隊首長——一位獨眼準將，為了顯示能力，指使他搞一次未經總部批準的登陸襲擊而被撤職調回英國本土。戰時的道德體系一片混亂，人性的墮落和沉淪繼續在戰爭中演繹，在成者為王，敗者為寇的血腥戰場上，進行的是一場誰是所謂“英雄”的較量。但是蓋伊滿眼望去，卻找不到真正的英雄。在殺戮和被殺的過程中顯示英雄氣概很可能只是一種求死的愿望。第一部就在這樣一場滑稽劇里結束。

第二部《軍官與紳士》一開始寫倫敦連夜遭受猛烈空襲，然而俱樂部的紳士和軍官們照常飲酒作樂。獨眼準將的冒險行動受到上級注意，不僅不受處分，反而得到重用，蓋伊因而被派到蘇格蘭海外一個小島一個新成立的突擊隊里任職。一個名叫特里的低級軍官，他原是在大客輪上專門服侍貴婦小姐的理發師，奉命帶領一個突擊隊炸掉一座海上燈塔時迷失方向，在被德軍占領的法國登陸。明白了當時的處境后，特里驚恐萬分，魂飛膽破。事后，這場戰斗卻被記者吹噓為英軍取得的“重大勝利”。于是，一個臨陣畏縮的小軍官被吹成了大英雄，又是表揚，又是升級，并被派到兵工廠之類的地方去鼓舞士氣，作巡回報告。

蓋伊所在的突擊隊被派到克里特島去同入侵的德軍作戰，作者又回到寫實的筆法，用無數細節寫出了這場戰斗的沉悶、紊亂、官兵之間的隔膜，最后是英軍只有一部分乘艦撤退，留下了幾千人在島上向德軍投降。蓋伊卻一直堅持著，最后才偶然打上了一只小船，在海上漂流幾天之后，在昏迷中被搭救，醒來時才發現已經躺在埃及亞歷山大城的英軍醫院了。蓋伊恢復知覺之后，發現一個熟人已經先他而回到了埃及。他就是蓋伊所在部隊里一個中級軍官名叫艾弗·克萊爾。他被蓋伊奉為具有正統貴族價值觀的偶像軍官，因為他正直、勇敢、忠誠，具有強烈的責任心。可是他明知上面命令他留在島上堅守陣地、掩護大部隊撤退。在最后時刻卻舍棄士兵，私自上了撤退的軍艦，毫無紳士風度和軍人氣概，一個人逃之夭夭。到達亞歷山大后還說他是臨時聽說命令已改才這樣做得。蓋伊是情報軍官，對上級的命令做了筆記，知道這是謊話。在潰敗的那天晚上他來找蓋伊，問他上級的最后命令究竟是怎么說的，是不是有人弄錯了。蓋伊回答說：

“我是從總指揮官那里得到書面命令：黎明時投降。現在士兵們還不知道。”

“他們全都知道。”

“將軍今晚乘水上飛機走。”

“不和沉船待在一起了？”

“拿破侖到莫斯科以后也沒有和他的軍隊袋子一起。”

……

又停了一會兒。

一陣沉默。

“總指揮官坐在這兒等著束手就擒，這沒有道理。”

“沒有一點道理。我們任何人待在這兒也沒道理。”

又停了一會兒。

……

接著，他又同蓋伊討論：如果今天還有人找他決斗，他怎么辦？

“會哈哈大笑”，蓋伊說。

“是的，那是當然的。”

“你怎么現在想起這個？”

“我在想榮譽。這事一直在變化，不是嗎？一百五十年前，要是有人來挑戰，我們就不得不干一場。現在我們只會笑。在一百五十多年前這會是一個令人尷尬的問題。”

“是的，道德學家從來沒有停止過決斗——干這事得有民主。”

“在下一次戰爭中，當我們完全實現了民主，我預料軍官們把他們的士兵丟在后面會是一件很榮耀的事。……”①

可見，艾弗是早已打算逃跑了。然而那個軍官卻有當地英國上層人士的保護，他們趕緊把他調往印度，而蓋伊卻因為知道事實而被他們弄回英國，說是他腦子有病。臨陣脫逃在任何軍隊都是大罪，當然更是為英國上層人士的所謂的紳士準則所不容。英國的上層社會已經在精神上崩潰了。這是對蓋伊心目中英雄形象的巨大顛覆，給蓋伊的精神打擊是巨大的，他的英雄夢逐漸褪色，最終破滅。

《榮譽之劍》最后一部《無條件投降》中蓋伊在南斯拉夫接觸了真正的人民戰爭。但在去那里之前，他先經歷了一段百無聊賴地候差時間，總是好差事落到別人手里，他能得到的是副職、閑職，有一陣在倫敦坐辦公室，設法參加了跳傘訓練卻又服了傷，無奈回國修養。這期間他的老父親去世，他變成了古老家族的主人。在養傷的時候，過去的妻子看他繼承了產業，又回到他的身邊，但這時她已經懷了別人的孩子。為了拯救這位“受難的姑娘”，蓋伊又做了一次傳奇中的俠士，雖已不再愛她，仍然同她重新結婚，把孩子認作是他的。傷愈后蓋伊又前往南斯拉夫與游擊隊并肩戰斗，卻屢遭厄運，戰爭紊亂而又殘酷。當地復雜的政治局勢，既有部隊之間的沖突，又有各民族之間的矛盾，背后還有大國之間的勾心斗角。在那樣的環境中，“戟兵部隊”的榮譽觀念更是無濟于事了。游擊隊為了向來視察的英美軍官團顯示實力而舉行了一次對法西斯民團的進攻，但戰斗不順利，“戟兵”的老首長獨眼將軍單兵突擊，死在敵人的碉堡下面。蓋伊雖已飽經滄桑，幾度幻滅，卻還不放棄要做好事的念頭。他答應了當地受游擊隊虐待的一群猶太人的請求，向上級要飛機來把他們接走。上級怪他多管閑事，后來勉強同意了，飛機來過了，但因霧而不能降落，最后大雪蓋住了機場，終于無成，反而由于蓋伊的舉動引起了當地農民對猶太人的更大的不滿，最后他們的代表——一對工程師夫婦—被游擊隊作為間諜處決了。

這只是戰爭所帶來的無數災難之一，而戰爭，作家通過工程師太太在最后一次見到蓋伊時所說的話指出，是一種“死亡的意愿”：

“……在我看來，到處有一種戰爭的意愿，一種死的愿望，甚至好人也認為他們個人的榮譽感可以通過戰爭來加以滿足。他們可以通過戰爭相互殺戮來表現男子氣概，他們愿意接受苦難來補償過去的自私和懶惰。……難道在英國就沒有這種人嗎？”

“上帝寬恕我，”蓋伊說，“我是他們其中之一。”②

這就是蓋伊的認識。通過這些經歷，蓋伊逐漸認識到戰爭的無聊與可恥以及自己的幼稚與單純。周而復始的“理想—幻滅”“英雄—狗熊”的心路歷程，使蓋伊最后完全放棄了對英雄業績的追求。德國法西斯的投降，戰友與自己妻子的鬼混，以及妻子對自己的背叛都已變得無關緊要了。他安然地接受懷了戰友孩子的妻子，并且自愿撫養那不屬于他的孩子。蓋伊“無條件”地向自己的榮譽投降，向英雄夢想投降。當戰爭粉碎了他的一切夢想，摧毀了他的愛情，使他的人生信仰陷入了迷惘中時，他在宗教中找到了心靈的最后歸宿。

蓋伊投軍到“戟兵部隊”是為了榮譽——他自己的，更是他那幾百年歷史家族的；然而，整個上層社會特別是舊世家的倫理道德觀念已在銷蝕。戰時空襲下，人們心理異常，既有共患難的戰友式情誼，又有日常生活摩擦中產生的互相憎厭心理。軍隊和官方機構重新關注忠誠和叛變問題，一般士兵則在敵愾氣中又有幻滅感。在戰爭之末，蓋伊認識到了榮譽觀念的空虛，于是，所謂“榮譽之劍”——這是整個三部曲的名稱，在這價值觀念紛紛變動的20世紀中葉就只是一種嘲笑了。

①② 伊夫林·沃：《榮譽之劍》，胡南平譯，譯林出版社2008年版，第455—456頁，第705頁。

[1] 李維屏.英國小說人物史[M] .上海：上海外語教育出版社，2008.

[2] 李賦寧.歐洲文學史(第3卷) ——二十世紀二次大戰前歐洲文學[M] .北京：商務印書館，2002.

[3] 王佐良，周玨良.英國二十世紀文學史[M] .北京：外語教學與研究出版社，1994.

[4] 伊夫林·沃.榮譽之劍[M] .胡南平譯.南京：譯林出版社，2008.