《孔雀東南飛》中劉蘭芝被休之謎

宋紅衛+馬雪妮

內容摘要：《孔雀東南飛》中的劉蘭芝外貌精妙無雙，才能應有盡有；不僅家教甚好，而且十分勤勞。可這樣一個完美的媳婦卻偏偏得不到婆婆的歡心，最終落得一個“遣去慎莫留”的結局。至于其被休的原因，歷來眾說紛紜。本文筆者就此談點個人看法。

關鍵詞：《孔雀東南飛》 劉蘭芝 被休

《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，外貌精妙無雙，才能應有盡有；不僅家教甚好，而且十分勤勞。可這樣一個完美的媳婦卻偏偏得不到婆婆的歡心，最終落得一個“遣去慎莫留”的結局。而被休的原因，竟然是“此婦無禮節，舉動自專由”，導致婆婆“久懷憤”。這個理由實在讓人無法理解，于是引發了種種猜測：

有人說劉蘭芝是因為沒有生孩子被休的；有人說劉蘭芝個性太強，不討婆婆喜歡；也有人說焦母因為長期守寡，有戀子情結，媳婦奪走了兒子對她的愛，讓他無法忍受；甚至還有人說劉蘭芝被休是太守的陰謀，因為焦仲卿美滿的婚姻讓他嫉妒。

各種揣測要么語焉不詳，要么憑空想像，毫無根據。其中人們最相信的原因就是劉蘭芝因沒有生育。理由是詩中寫劉蘭芝被休回家時，只與丈夫、婆婆和小姑告別，如果有兒女，定然不會不寫。

的確，在漢代的《大戴禮記·本命》中是有“七去”的說法，“無子”也是休妻的一個理由，但此時這僅僅只是一種學術觀點，并非法律規定。至于后來“七去”演變成“七出”，成為法規，那已是唐代的事。就算無子可以休妻，但也并不是非休不可的。宋代的李清照18歲嫁給趙明誠，直到她46歲趙明誠病死，也沒有為趙家生過一男半女，可趙家并沒有因此休了李清照。為了延續香火，趙明誠也曾納妾，只可惜妾也未生育。妻子不育，丈夫納妾，這在封建社會是司空見慣的。劉蘭芝沒有生孩子，焦母完全可以為兒子納一房小妾，為什么一定要把劉蘭芝休了呢？可見無子說還是不能完全讓人信服。

但還是有很多人堅信，劉蘭芝就是因無子被休的，另一個理由就是現實版的《孔雀東南飛》——陸游與唐婉的故事。據說陸游在《劍南詩稿》就說過，唐婉就是因為無子，被母親休了的。既然當事人自己都如此說，那還有什么值得懷疑的呢？然而，筆者認為，真相并非如此。

1143年，19歲的陸游第二次到臨安應試，但終因學業不精（據于北山《陸游年譜》記載，他是因數沒有名師指點，又缺少可以互相交流的人，導致對經義理解不深），再次落第。次年夏秋之交與表妹唐婉喜結連理，兩人“伉儷相得”，初婚的甜蜜沖談了考場失意的煩憂，兩人忘情于秋日的美景之中，采來菊花做成枕囊，寫了菊花詩互相唱和。這段美好的時光陸游一輩子都不曾忘卻，在他63時還寫了《余年二十時嘗作菊枕詩，頗傳于人，今秋偶復采菊縫枕囊，凄然有感》詩二首：“采得黃花做枕囊，曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。”“少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。”然而快樂總是短暫的，樂極容易生悲。就在他們結婚的第二年，唐婉被休了。據劉克莊《后村詩話·續集》（卷二）記載：“放翁少時，二親教督甚嚴，初婚某氏，伉儷相得，二親恐其惰于學，數遣婦。放翁不敢逆尊者意，與婦訣。”盡管陸游“未忍與之絕，則為之另置別館，時時往焉”（南宋·周密《齊東野語》），但還是在1147年春被母親察覺，從此與唐氏勞燕分飛。

結婚僅一年，唐婉就被休。如果說唐婉被休是因為無子，實在有點勉強了，因為結婚一年沒有生育并不能確定以后就不生育。而從劉克莊的記載中我們可以清楚地看到：一個把功名前程看得高于一切的封建家庭，絕不會允許一個把兒子帶入“歧途”的媳婦的存在。而唐婉的到來，卻偏偏使陸游沉迷于兒女私情，“惰于學”，這才惹惱了公婆，招致被休。這又讓人想起《紅樓夢》中那個在賈政心中“于國于家無望”的寶玉，整個大觀園沒有人不知道他與黛玉兩情相悅，可最后成為他妻子的偏偏是寶釵，就是因為寶姐姐懂得“經濟仕途”的重要性，而林妹妹不懂。可惜唐小姐不懂，我們這位“精妙世無雙”的劉小姐只怕也不懂，她們雙雙被休也就不足為怪了。

那么陸游為什么說唐婉是因為無子被休的呢？原來此說的依據是《劍南詩稿》（卷十四）中的一首詩《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀，若曰姑惡，感而作詩》：

女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤飧。青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽姑惡聲，無乃譴婦魂。

詩中描寫了一位與劉蘭芝經歷及其相似的棄婦，有人就認為她就是唐婉。但詩歌畢竟是藝術作品，女主公是不是唐婉尚不一定；就算是紀實之作，這也只是陸游的一面之詞。試想，唐婉被休，陸游當然對母親一肚子氣，把責任全部推給她也是情理之中的；再者，這的確只是一首詩，為了塑造鮮明的藝術形象，運用對比的手法也是必須的，這自然也不能說這位棄婦的壞話了。何況導致唐婉被休，陸游也有不可推卸的責任，詩人更不好意思說了。

綜上所述，唐婉被休絕非僅僅因為無子，由此反觀劉蘭芝被休的原因，無子說也沒有充分的理由。

其實，在漢代女子被休是一件很平常的事，而被休的理由如果從現代人的角度看，很多都是匪夷所思的。

王吉為了求學來到長安，東家鄰居的一棵大棗樹的枝杈伸到他的院中，他的妻子從樹上摘了幾顆棗子給他吃了。后來王吉知道了棗子的來歷，認為妻子手腳不干凈，就把她休了。（《漢書·王吉傳》）

班超出使西域后，為了鞏固東漢在西域的勢力，建議聯合烏孫，進攻龜茲。漢章帝于是就派李邑出使烏孫，可李邑來到西域，正碰上龜茲攻打疏勒，心中畏懼，不敢向前，反而向皇帝誣告班超“擁愛妻，抱愛子，安樂外國，無內顧心”。班超聽到這個消息后，心想：既然你說我留在西域是為了家庭之樂，我要是休了妻子，就安不上這個罪名了。于是就狠心地將妻子休掉了。（《后漢書·班超傳》）。

鮑永的妻子有一天在他后母面前罵狗，鮑永認為妻子不穩重，在婆婆面前喧嚷是不懂禮節，不知孝道，也把妻子拋棄了。（《后漢書·鮑永傳》）

王吉休妻是因為他認為妻子手腳不干凈，怕影響自己的聲譽；班超休妻是因為別人說他沉溺于溫柔鄉中，無心顧國；而鮑永休妻竟然是因為妻子在婆婆面前轟狗的聲音高了一些。在這種種匪夷所思的行為中，讓我們清楚地看，在漢代女子的社會地位是相當低下的，只要有礙夫家的利益，就可休之。即使女子毫無過錯，只要婆家不喜歡，就可休。

我們再來看看《孔雀東南飛》，在詩的序言中說“劉氏為仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死，仲卿聞之，亦自縊于庭樹”。“時人傷之”，于是作詩以記之。“時人”之所傷者，自然是這段美滿的愛情被毀滅，兩個鮮活的生命被摧折。既然“傷”，當然會揭示這一悲劇產生的原因，全詩1765個字，有足夠的篇幅交待所有原因，卻只字不提無子的事，反而用了大量的筆墨來刻畫婆婆專橫暴躁、獨斷專行。這一方面是揭示悲劇根源的需要，同時也可以證明無子說的無據。如果確因無子要休劉蘭芝，在焦仲卿向母親求情時，焦母大可堂而皇之地說明，完全沒有必要用“東家賢女”來糊弄他。而在后來焦仲卿流露出尋死的念頭，焦母勸他時，才道出了她內心的真實想法：“汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！”可見在她心中，兒子的前途，比這個女人的幸福不知重要多少。

在那樣一個特殊的年代，在這個特殊的家庭，焦仲卿是家中唯一的希望。而劉蘭芝又做了什么呢？焦仲卿在廬江府當差，每五天就有一次“沐休”（沐浴和休息之意），可劉蘭芝卻覺得一日不見，如隔三秋，總在抱怨自己獨守空房，“相見常日稀”。面對嬌妻的埋怨，每次回家焦仲卿自然更是依依不舍了。說不定，劉蘭芝稍有頭疼腦熱，焦仲卿也會丟開公務，立刻飛奔回家。當他得知劉蘭芝要改嫁時，不就立即“因求假暫歸”嗎？這些事，焦母自然是看在眼里，急在心里。于是少了不要勸告兒子，警告媳婦，可這小兩口覺得“共事二三年，始爾末為久”，甜蜜的愛情早已讓他們忘卻了一切，焦母的話他們如何聽得進去呢？看到兒子不思進取，焦母自然要把責任歸咎于劉蘭芝，認為“此婦無禮節，舉動自專由”，“無禮節”就是不聽她的話，“自專由”自然是耽于兒女私情，影響她兒子的前程了。影響了兒子“仕宦于臺閣”美好前程，焦母如何不“槌床大怒”，如何不下定決心，“遣去慎莫留”呢？

（作者單位：湖北省沙洋中學）endprint