“病轉”：知青的艱難返城路

上世紀60年代末，一場史無前例的上山下鄉運動幾乎波及到上海的每個家庭。到70年代初，有100多萬上海知青告別城市和親人，奔赴遙遠的農村或農場去接受貧下中農的再教育，一代人的命運驟然被改變。但十年不到，歷史的走向突然出現了拐點，幾十萬知青通過頂替、病退等各種辦法像潮水般返回上海。回城后的知青把上山下鄉的艱難經歷變成了打拼的動力，通過各自不懈努力和勤奮學習來改變自己的命運，并在各行各業中脫穎而出。

1968年12月21日，中央人民廣播電臺播出了毛主席關于“知識青年到農村去”的指示，這也是向全國的城市青年下達了上山下鄉的動員令。上海的父母親在聽到廣播的同時，也知道了自己兒女命運的走向。

那時上海火車站和客運碼頭是這場運動的起點，汽笛一響，那里便成了哭聲的海洋。上海知青梁陳勇當年走的時候只有16歲，他記得自己去火車站的路上還很堅強，但當火車要開時摒不牢了，“哇”地一聲大哭了起來。上海知青勵亞力去江西時身高還不到1.5米，他父親送他哥哥、姐姐時沒有流淚，送他時卻淚流滿面。

淚別“小芳”回城去

上世紀90年代最吸引觀眾的電視劇《孽債》，講述了云南農場的知青們大返城的故事，電視中大批農場知青爭先恐后地去敲農場公章、開返城證明的鏡頭給觀眾留下了深刻的印象，對于那些大返城的知青更是難忘的經歷。這是城市的誘惑，是上海的召喚。

“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。”這首當年盛行的歌曲，其實就是大返城之歌。按照當年的返城政策，知青如果在農村結婚就不能回城。于是一些與農村“小芳”熱戀的知青，為了返城而不得不含淚告別“小芳”，不得不把那段美好的鄉村愛情埋葬在彼此的心中。

有一段拍攝于1998年的紀錄片《尋夢當年》，片中知青劉家奇曾在江西那片紅土地上有過一段美好的愛情故事。他的“小芳”叫田螺，是一位勤勞、樸實、善解人意的鄉村姑娘。在知青返城的大潮中，田螺姑娘知道已留不住城里小伙子的心了，臨走前她幫他收拾好行李，他在她家吃了最后一頓飯。田螺的父親說：“走吧，如果有緣，你們是夫妻，如果沒緣，也是沒辦法的事。”劉家奇和一同回城的知青坐上拖拉機時，田螺姑娘哭得很傷心。對劉家奇和田螺姑娘來說，那一段愛情是刻骨銘心的。

后來紀錄片攝制組找到了田螺姑娘，她叫朱仕英，在鄉里林場工作，已經成家了，面對鏡頭她不愿意多談往事。有一年劉家奇的很多知青伙伴回江西探望老鄉，他沒有一起去。也許他明白，人是可以回去的，但心卻已經回不去了。

吃苦耐勞改變命運

上世紀80年代有一個關鍵詞：改變。國家要改革要變化，個人也要努力改變人生。而作為草根人群的返城知青有著發憤圖強改變命運的動力。那個年代有一條路徑，就是通過讀書學習以知識改變命運。安徽插隊知青方之明回滬后的第一份工作是擦皮鞋，后來他報考了上海電視大學。那個年代選拔干部的標準是“革命化，知識化、年輕化”。方之明在農村入了黨，回城后讀了書，所以他很快上了一個臺階，成為上海市黃浦區國資委的一名處級干部。

經歷過艱難困苦的知青，具備勇敢執著的意志和堅韌奮進的頑強。那個年代不是拼爹，而是拼自己。知識青年在農村時的辛苦和艱難化作了回城后人生打拼的一種競爭力，使他們中的很多人在各行各業脫穎而出。

朱大建曾經是江西鯉魚洲生產建設兵團的上海知青，后來成了上海新民晚報的副總編輯。農場那些年里，他一直堅持看書、學習和寫作。1977年恢復高考，他意識到改變命運的機會來了。盡管朱大建覺得還沒有把握，但他走進了考場，考上了復旦大學，成為恢復高考后的第一屆大學生。

須和平從打包工開始做起，做到工段長、車間主任、教育科長、工會主席，后來他去報考公務員，成為了一名工商行政管理局的干部。

近些年，這些返城的老知青們常常聚會，當年他們在農村時還是懵懂少年，如今他們都已經到了退休的年齡。回憶往事，每個人都有很多感慨，這也是他們對人生的感慨。當年上山下鄉的歲月是他們最重要、最難忘的一段人生。無論后來是成為社會精英還是普通百姓，這段上山下鄉的經歷在每個人的生命中，都烙下了難以磨滅的印痕，注定會影響他們一輩子。

五花八門的病殘之舉

對于大多數知青而言，毫無疑問病轉是個曲線回城的好辦法，但病轉也要有門路，除非你真有病。有的求告無門而又無病的知青，就采取了殘忍的自殘手段。一個男知青本來是近視眼，偏偏又達不到規定的近視度數（800度），他強自戴上了800度近視眼鏡，進而戴到了1000度，期望加速近視眼的病變，不達目的誓不罷休！

還有個男知青決定鋌而走險，把自己搞成骨折。他邀來了知心好友，然后趴在床板上，要求好友舉起石磨子的上半部，對著自己的椎骨砸下去，砸的部位定在尾椎上。但同伴臨陣手軟，遲遲不敢下手，趴在床上的知青失常地吼叫：“你媽的，快點給老子來一下！快！別他媽的不夠意思。”好友終于不忍心，錯過了機會，事情卻在不經意的小道上傳開去。要砸斷尾椎骨的知青被公社大會上點名批判。病殘生沒當上，反弄得名聲臭烘烘。而這兩個知青都是武漢共產主義勞動大學的學生，武漢“共大生”里，80%是“殺、關、管”家庭出身，因此這些共大生被強迫下鄉，當了知青，他們招不上來是必然的。

從某種意義上講，如果你沒有路子，又想搞假病轉的話，那其實是得拼智商、拼心理承受能力的。綜觀五花八門的病殘之舉，文化素質高的老三屆高中生，成功者居多，少有失手的。

有一個高中67屆男知青，父親雖逝，卻給他留下了工商業兼地主的出身。他家住武昌，其女友招工后拋棄了他，他一度傷心不已，變得陰郁寡言，讓家人擔驚受怕。痛定思痛后，他終于看開了，暗發誓言：“我一定要回去。”他與哥哥、姐姐密謀于暗室，達成共識，決定以女友的背叛為新生的契機，裝瘋賣傻，謀求一條逃生之路。當然，這一切必須瞞住他們的母親。每天，他圍著住處附近的塘邊轉，嘴里喊叫著悲傷的歌：“失去了伴侶的人，情意兩相離……”引得人們團轉攏來看稀奇。“瘋子”忍受著小孩磚頭瓦塊的襲擊，大人們的哄笑，持之以恒地表演著，歌聲悲涼、高亢。“瘋子”的媽媽終日以淚洗面。

某日，“瘋子”昏倒在小學門外，于是，身上僅有的毛角子錢被人搜走了，腳上半新的鞋被人下跑了，“瘋子”竟死了一般地動也不動。可見，沒有背水一戰，置之死地而后生的心理素質，根本無法忍受這超越常規的挑戰。然而，他成功了！

家人叫了輛白色的救護車趕來，在“瘋子”的媽痛徹心肺的哭聲中，“瘋子”被送往精神病院，他終于獲得一張“精神分裂癥”的病情診斷書。為避免“瘋子”弟弟再出意外，哥哥將他送到河南的姐姐家休息治療。“瘋子”的戶口由農村轉回武漢了，“瘋子”的弟弟卻始終住在河南。

1978年的春天，國務院批轉了有關知識青年的文件，放寬了下鄉知青由于健康原因和家庭困難而返回城市的條件。其中獨苗可以回城，多子女下鄉的可以照顧一個回城。但符合這樣條件的畢竟不多，于是許多知青就以健康原因搞病退。

沒面子也很傷自尊又無奈的事

這是一張江西到上海的火車票，日期是1978年9月28日，舊車票的主人是當年赴江西農場的知青梁陳勇。當年他就是拿著這張火車票回的上海，而這次回上海不是探親，是回家。

梁陳勇是病退回的上海，其實他沒病，只是腳在農場里骨折過，為了回上海，他拿著骨折的片子，把骨折后遺癥說得嚴重些，結果病退成功了。那時候為了能回上海，有的知青把火柴頭刮下來吃，把胃吃壞送醫院搶救；有的大冬天只穿單衣在外吹風，導致高燒不退引發肺炎；有的白天干活晚上不睡，把自己累得尿血……因為有了病才能搞病退啊。

和梁陳勇同在江西農場的須和平，看到別人一個個病退回城心里很著急，可想來想去自己除了小時候尿過床就沒得過什么病。有人點撥他，說尿床也是一種病，叫遺尿癥，而且復查不出來。他大受啟發，便到醫院拿了張卡，請人幫忙做了張病歷，最終以患有遺尿癥病退回滬。一個大小伙子說自己還在尿床，實在是件很沒面子也很傷自尊的事，但為了能回上海，面子和尊嚴也就顧不上了，這也是許多知青的無奈之舉。

當年知青大返城，還有一條途徑就是頂替。就是在企事業單位上班的父母要退休了，子女可以到他們的單位去工作。但父母退休有先后，讓誰先頂替，往往讓父母為難。當年在江西農場務農的勵亞力就是通過頂替回的上海。那年勵亞力的母親到了退休年齡，家里準備把頂替名額先給他姐姐，因為他姐姐已經30歲了還沒有結婚。

可是勵亞力的女朋友有意見了，因為她在上海已經等了勵亞力好幾年，如果這次他不能頂替回來，就只能等他父親退休，而他父親那時只有57歲。為此勵亞力的母親愁得直掉頭發。后來他父親為了讓兩個孩子都能回來，只得提前退休。（據《文匯讀書周報》）

編輯/吳雨