少放了一勺糖

“我了解饑餓，我感受到了它。戰爭結束時，我還是一個小孩子，我跟其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美軍卡車后面，我伸出雙手，去抓美國兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我這個孩子，我是那么渴望油膩，我會喝沙丁魚罐頭里的油，我津津有味地把舀魚肝油的匙都舔得干干凈凈。”這是法國作家勒克萊齊奧的小說《饑餓間奏曲》的開頭。我讀這一段的時候，就想起我小時候，去副食店買東西的場景，買點兒黃醬，裝在碗里，會舔兩口；買一包紅糖或白糖，會把紙包裝小心翼翼地拆開，舔兩口。我也會吃魚肝油，我根本不知道魚肝油是治什么的藥，只知道咬開膠囊，會有一股油脂進入口中。那時候可沒什么機會接觸面包和巧克力，這兩樣東西太奢侈了。

我那時還看過《閃閃的紅星》，潘冬子要給紅軍送鹽，沒有鹽就沒有力氣打仗。還有一個電影叫《沂蒙頌》，說的是一位大嫂，在山上救治一位戰士，她先用自己的乳汁喂了戰士，又把他帶回家，給他做雞湯，爐火紅彤彤的。鹽、乳汁、雞湯，這三樣東西對應的就是咸的、甜的和鮮的。如今我們講究健康飲食，要少吃鹽，少吃糖，少吃脂肪，多喝牛奶，多吃蛋白質，多吃糙糧，像當年的紅軍戰士一樣多吃紅米飯南瓜湯。燉雞的時候還應該把雞皮去掉，雞皮包含了太多脂肪。經過物質短缺時代，我們進入了豐裕的社會。

我有一個朋友，在一家大食品公司工作，他是人類學博士，經常以人類學調查方式研究人們的飲食。最近他的項目是，搜集全國各地兩千道菜，分析其中的原料和味道，以供公司決策，哪一種調味料該率先在哪里上市。這個項目剛剛開始做數據分析，有的結論在我的意料之中，比如越往南方，口味越清淡，有的結論則出乎意料，比如作為一種原料，土豆在云南菜中出現的比例最高。這位博士朋友推薦給我一本書，叫《甜與權力》。

作者西敏司說，對一個新生的嬰兒來說，沒有什么比表達出饑餓感以及果腹之后的滿足感，能更快地建立起與周遭世界的社會性聯系了。這本書考察英國的糖的消費歷史，從糖開始變得普及的17世紀50年代，到它成為每一個工人家庭的日常食物的20世紀初。作者考證了茶、果醬、餅干、蛋糕及甜品，他說，“既然糖被用來滿足一種特殊的欲望，人們就需要懂得是什么使這種需求成為需求，這種需求在什么條件下增加，如何增加以及為什么增加。”幾百年前，糖是奢侈品，國王和貴族階層才能享用，后來商人也開始吃糖，糖在宴會及餐食中的角色變得重要，以至于西餐都以一道甜品結束。《甜與權力》講的就是這個過程。其中講到一位英國歷史學家，曾經對古老的菜譜進行考證，發現英國人吃牡蠣都要加糖，燉豬肉燒雞肉都要加糖，把甜味和其他味道混合非常惡心。考慮到英國飲食一直為人詬病，所以“牡蠣粘白糖”這道菜想起來不會好吃。可燒豬肉加白糖似乎沒什么不好，在我們的食譜中，糖是一種神奇的調料，紅燒肉必然要用到糖，甜味還可以和辣味搭配呢。

“甜蜜”是一種巨大的象征，回到我的少年時代，那時候有一部電影叫《甜蜜的事業》，影片中女主角在前面跑，男主角在后面追，那個畫面占據了我的腦海，“甜蜜”和“愛情”緊緊相聯，情人節互贈巧克力、叫愛人“小甜心”這類西方禮儀，我們接受起來很自然。向往甜蜜，這種心理人人皆有。我的那位人類學朋友，上一個考察課題是“冰糖雪梨”，掛名“冰糖雪梨”的這種飲料，未做大規模市場推廣，廣告不多，但短短一兩年的時間，占據了飲料市場相當大的份額，他要分析，中國傳統甜品對飲料行業的影響。

我不認識喜歡喝“冰糖雪梨”的朋友，倒有一位朋友，貪食可樂。他說，可口可樂比之百事可樂，不那么甜。像這種大型公司，進入市場之前都會對消費者口味做調查，會修改自己的配方。他說，現在喝到的可口可樂比之十年前要甜了一些，有一次他出差去歐洲，在那里喝了一瓶可口可樂，放下瓶子之后，他非常鄭重地說道——這瓶汽水，少放了一勺糖。