尋找張藝謀

張藝謀如果這個(gè)時(shí)代庸俗，我跟上這個(gè)庸俗，磨煉它，看我能不能適應(yīng)它，而后改變它。今年5月，電影《歸來》的新聞發(fā)布會上，64歲的張藝謀，一身黑色的休閑外套，留著標(biāo)準(zhǔn)的小平頭，臉上刀削斧砍般的褶皺仿佛黃土高原的溝壑縱橫交錯，在鞏俐的依偎和陳道明的配隨下，舉重若輕，自信滿滿。可沒想到，這場事先聲張的“歸來”，卻讓三年沒有電影上映的他，要面對一場輿論的暴風(fēng)驟雨。

僅僅在半個(gè)月之前，這部電影還被萬眾期待成“載譽(yù)歸來”“回歸文藝片”“重拾80年代情懷”。電影上映后輿論逆轉(zhuǎn)，《電影世界》雜志5月刊的封面專題《張藝謀蒼白·歸來》以一組報(bào)道，將張藝謀稱為“名為國師，實(shí)為順民”。緊接著，連司馬南都在看片后怒指“這是一部徹頭徹尾的政治片，開啟‘新傷痕文學(xué)’”。不同的立場，不同的解讀。

作為最具國際知名度和影響力的中國導(dǎo)演，張藝謀這一年里的經(jīng)歷猶如過山車一般：二婚、超生罰款、撲朔迷離的情史、與張偉平分道揚(yáng)鑣、加盟樂視影業(yè)、新片上映褒貶不一。一連串負(fù)面與非議讓頭頂“國師”榮譽(yù)的張藝謀走下了神壇。這個(gè)給人“誠懇嚴(yán)謹(jǐn)、專心事業(yè)”形象的西北漢子，正在用自己的人生來還原真實(shí)的人性。

不曾離開的“歸來”

1971年在陜西咸陽市棉紡八廠當(dāng)工人的經(jīng)歷，對于張藝謀來說，仿佛是很遙遠(yuǎn)和虛幻的事情。揮動的紅寶書，紅色芭蕾里的娘子軍，那些年代里的荒唐似乎如夢境般只停留在他的銀幕創(chuàng)作里。這一切在電影《歸來》中，熟悉又陌生。那些閃爍著的時(shí)代符號頑固地烙在那一代國人的記憶里，其中也包括張藝謀。

對于藝術(shù)創(chuàng)作者來說，這是一段觸動心弦、欲說還休的歷史和經(jīng)歷。當(dāng)嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》出版后，張藝謀看完小說，立刻給嚴(yán)歌苓打電話要買下電影改編權(quán)。“坦率地說，像《歸來》這種類型，像這樣我能看上的、能寄托我一種情懷的小說，是吃了上頓就沒下頓了。不是說還有三個(gè)故事在等著我，不是的，沒有了。”

《歸來》將陸焉識與馮婉瑜的愛情改編得更加細(xì)膩、深刻和感人。他們明明深愛彼此，然而這種愛卻是“錯位”的；他們都愛著不愛自己的人，彼此明明就近在眼前，卻又無法相認(rèn)、不可觸及。“歸來”的張藝謀卻讓人們感到陌生。張藝謀不僅放棄了戲劇性，也放棄了他標(biāo)志性濃墨重彩的色彩運(yùn)用，而是安靜而絮叨地講述一個(gè)關(guān)于等待與守候的故事，平靜、樸素、哀婉，卻又關(guān)乎愛情的一切。

最讓評論家詬病的是，在嚴(yán)歌苓的原著《陸犯焉識》中寫了陸焉識的一生，而電影《歸來》中僅僅展現(xiàn)了他生命歷程的后半階段。他早年的留學(xué)經(jīng)歷，“抗戰(zhàn)”期間和共和國建立之初的生活，以及漫長服刑經(jīng)歷只字未提。這也意味著，小說中那些冰冷、沉重、殘酷的部分都被刪除，更多的是悲婉與深情。愛情成為唯一凸顯的重點(diǎn)，它表現(xiàn)為馮婉瑜失憶之后仍始終如一地?fù)磹坳懷勺R，以及陸焉識歸來之后窮盡一切方法“喚醒婉瑜”，包括徒勞無功和默默相伴。張藝謀將小說中最沉重的部分剔除，在輿論看來是妥協(xié)的結(jié)果。

面對自己的妥協(xié)，張藝謀并不回避：“一方面當(dāng)然是政治現(xiàn)狀，是你必須做選擇。大家其實(shí)能理解。第二，它也許是某種重生，某種再生，某種提升。”但他也用一種解釋讓自己的妥協(xié)看上去更像是一種姿態(tài)：“我們可以設(shè)想那樣一個(gè)情景，中國沒有審查制度，‘文革’的所有內(nèi)容都可以拍，過去歷史都可以拍。那么拍到2014年的時(shí)候，還會那么拍嗎？會不會大家都看膩了？ ”

不難明白，在現(xiàn)行審查制度下，“反右”“文革”等內(nèi)容是無法濃墨重彩訴諸于影像的。有理由相信，拍出《活著》的張藝謀，有能力更出色地還原文本，并訴諸于政治、體制與個(gè)體之間關(guān)系的反思。但是，《歸來》對《陸犯焉識》的大幅改編—確切地說是大幅剔除，是張藝謀在審查蹺蹺板上對尺度的準(zhǔn)確拿捏，很中庸、很精明，也許還很無奈。

《歸來》表明藝術(shù)創(chuàng)作上的張藝謀已經(jīng)無法歸來，而一個(gè)策略性的妥協(xié)、隱忍、中庸和精明的張藝謀，卻早已回歸。亦或者，他就從不曾離開。

張藝謀在《歸來》雕琢著人物的隱忍、堅(jiān)守，凸顯著愛情的偉大與凄美，也更深刻地反襯出荒謬時(shí)代對人與人性的碾壓與破壞。那個(gè)時(shí)代過去了，遭受誤解與迫害的人們“歸來”了。然而，時(shí)代遺留的傷痛卻從未消失。用不直面政治的方式來實(shí)現(xiàn)“不反抗的批判”，這還是我們熟悉的張藝謀。當(dāng)他在雕琢著陸焉識、馮婉瑜的時(shí)候，也雕琢出了一幅自畫像。

張藝謀的“偏旁”

“今天對我來說，是一個(gè)特殊的日子，與樂視影業(yè)正式簽約，標(biāo)志著我從此結(jié)束了過去長期無序和不規(guī)范的合作模式，開始于專業(yè)團(tuán)隊(duì)科學(xué)化規(guī)范化的合作。”去年5月28日，張藝謀加盟樂視影業(yè)的第一天，手執(zhí)著演講稿站在臺上緩緩念出。這份演講稿措辭樸素平實(shí)，但顯然經(jīng)過字斟句酌的錘煉，在他的演講稿中，和張偉平16年的拍檔生涯就此被定義為“過去長期無序和不規(guī)范的合作模式”。

過去的16年里，對于張藝謀來說，張偉平仿佛自己個(gè)性的對立面，而對于不熟悉張藝謀的人來說，張偉平就像是洞悉張藝謀的一個(gè)側(cè)門、偏旁，一個(gè)反向的注腳。

“二張”的相識確乎是一場偶然。十多年來張偉平一次又一次向媒體回憶起1990年春節(jié)的一次聚會：張偉平兩口子遇到鞏俐、張藝謀，太太是鞏俐的影迷，相談甚歡，但張藝謀生性低調(diào)，張偉平也搞不清楚導(dǎo)演具體是干什么的，兩個(gè)男人簡單搭話后，張藝謀要提前走，張偉平說，我送你吧。

一路上，在張偉平的夏利車?yán)铮瑑扇司唧w聊了什么，沒人知道。總之從那時(shí)起，兩人開始往來密切，張偉平頻頻請張藝謀到家吃飯，帶他遍嘗京城美食，而在此之前，張藝謀生活極其簡樸。只認(rèn)羊肉泡饃，寫《活著》的劇本時(shí)，關(guān)在家里整整兩個(gè)星期只吃方便面。張偉平曾描述自己給張藝謀吃親手包的秘制餃子，“張藝謀驚住了，說這太好吃了”。

這段與電影無關(guān)的友誼，在號稱“無話不談”的親密中，輕松愉快地走到了1996年初。某天張偉平發(fā)現(xiàn)張藝謀愁眉不展，一問，原來因?yàn)閺埶囍\和鞏俐分手，沒了這個(gè)金字招牌做女主角，原計(jì)劃投拍《有話好好說》的投資方?jīng)Q定撤資，影片面臨擱淺。

所幸張偉平并不只是一位美食家。這個(gè)出身軍人家庭的北京男人曾是一名藥劑師，1989年他意外跨行，成為西門子公司駐北京代表處的經(jīng)理，不久后他又下海經(jīng)商，做航空食品、藥品、房地產(chǎn)，成了20世紀(jì)90年代初最先富起來的大款。聽說張藝謀為錢發(fā)愁，張偉平豪爽地表示，錢由他來出。

張藝謀提醒他，電影風(fēng)險(xiǎn)高，弄不好就剩一堆廢膠片，但張偉平執(zhí)意投入2600萬，片子拍完了，里面的那句臺詞“安紅，我想你”紅遍中國，但由于沒有宣傳發(fā)行經(jīng)驗(yàn)，張偉平把海外版權(quán)以800萬賣給了一家國內(nèi)公司，那家公司一轉(zhuǎn)手，賣了4600萬，而張偉平卻活生生賠了1000多萬。

張藝謀很內(nèi)疚，張偉平卻似乎被激起了斗志，昔日從藥劑師變成地產(chǎn)大亨的闖勁和野心再次冒出來—他要玩轉(zhuǎn)電影。1997年，張偉平成立了北京新畫面影業(yè)有限公司，張藝謀管藝術(shù)創(chuàng)作，他管發(fā)行營銷，從那時(shí)開始，《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《幸福時(shí)光》燙著“二張”的烙印，一部一部從這家“專賣店”里生產(chǎn)出來。

張藝謀性格內(nèi)向，在生活中，他是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)脑挊O少的陜西男人，身上散發(fā)著一種濃重的倦意，有人給他沏上了一杯茶，他的眼神就會不自覺地盯著那只茶杯。而張偉平個(gè)性張揚(yáng)，口不擇言，是出了名的“張大炮”。

“藝謀可愛起來有點(diǎn)像個(gè)孩子。”“作為張藝謀同志的鐵哥們兒，我有義務(wù)成全他。”張偉平言猶在耳，但到了16年以后，張藝謀的出走，讓苦心經(jīng)營“二張”組合多年的張偉平雞飛蛋打。張偉平曾經(jīng)罵別人“借罵張藝謀炒作自己的，都是人渣！”但如今，他自己也成了“罵張藝謀的人”，甚至屢屢朝張藝謀放話：“你如果沒干虧心事，干嗎躲著我啊……現(xiàn)在沉默是心虛。”面對張偉平如故的猖狂，張藝謀也和以往一樣，內(nèi)斂沉默、謹(jǐn)慎回應(yīng)。一個(gè)張揚(yáng)，一個(gè)隱忍。“連大師都說，我們倆陰陽結(jié)合得非常好”。在“二張”的合作時(shí)期，張偉平曾這么描述他們的關(guān)系，在張偉平看來，他是陽，張藝謀是陰。

誰在制造張藝謀

張藝謀的成功幾乎是一個(gè)刀尖上行走的神話：出身反動家庭，從咸陽棉紡八廠里出來，賣血買相機(jī)，1978年終于成了電影學(xué)院的一名超齡學(xué)生，整個(gè)八十年代，他飛揚(yáng)個(gè)性，勇猛精進(jìn)，不但談了一場和國際影后轟轟烈烈的婚外戀，也和八十年代那一批最熱血的青年拍出了當(dāng)時(shí)最具時(shí)代氣質(zhì)的電影，當(dāng)時(shí)他的每一部電影都是人們議論的中心，張藝謀成為八十年代九十年代中國最引人注目的電影導(dǎo)演，而且沒有之一。

1994年的《活著》為他帶來國際榮譽(yù)和知識分子的青睞，但隨之也遭到被禁的命運(yùn)，從此之后，他的人生似乎轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，他慢慢由知識分子的偶像變成了他們的靶子，從《一個(gè)也不能少》的小小非議，到《英雄》巨大票房后的嚴(yán)厲斥責(zé)，以至于到《山楂樹之戀》和《三槍》為他帶來的的巨大職業(yè)質(zhì)疑，而奧運(yùn)總策劃以及神秘的葫蘆娃傳聞則讓張藝謀的形象更加復(fù)雜難辯，正邪難分。

但無論是飽受非議的商業(yè)大片，無論是對“國家使命”般的奧運(yùn)開幕式還是與張偉平?jīng)Q裂，超生風(fēng)波，張藝謀面對矛盾大多都是采取隱忍柔軟的身段來迎合或化解。這是中國人中庸的處世態(tài)度，也是陜西人的地域性格，更是張藝謀的藝術(shù)人生哲學(xué)。

例如，面對張偉平的罵戰(zhàn)，張藝謀始終避而不談，而對于媒體一再追問如何看待與張偉平的16年合作，也只淡淡的用“這是我自己的選擇”短短8個(gè)字來總結(jié)。

在去年那場超生風(fēng)波中，讓張藝謀遭遇了前所未有的壓力：“我這邊剛一開機(jī)，超生事件就出來了，然后無錫計(jì)生委跟我連發(fā)十幾封函，三個(gè)地方發(fā)，廣西、我的單位發(fā)，家里發(fā)，不知道誰把我的家里地址給他們了。很嚴(yán)厲，要我去報(bào)到，要我去說明情況。陳道明屢屢提醒我，導(dǎo)演，你一弄就開會去，一弄就開會去，你不能這樣。陳道明那時(shí)候很擔(dān)心，鞏俐也很擔(dān)心，了解我的人都很擔(dān)心。”

頂著全國“尋找張藝謀”的壓力，張藝謀再次用強(qiáng)大的忍耐力挺過來了：“我知道我一定要把這部電影拍完，做穩(wěn)了以后我再去無錫。所以，實(shí)際上那段時(shí)間對我來說很困難。我覺得放到一般人身上就會搞亂。其實(shí)對拍戲的影響相當(dāng)大。在這樣全國輿論的面前，保持一個(gè)定力先把電影拍好。還好，我還是把這個(gè)電影拍出來了。”

更何況，那些毀譽(yù)參半的商業(yè)電影讓他飽受十多年批評。“大家對我的尖銳批評中，也有某種期待和恨鐵不成鋼吧。這些我都看在眼里，我有深深的同感。”

但張藝謀十多年來，依然沉默，絕少替自己辯解。“雖然我從來沒有解釋，在大家批評我最尖銳的時(shí)候，我都不出來解釋，就像那個(gè)廣告，‘我能’，我自己知道在我心里沒有泯滅，一直沒有泯滅對這種電影真正的喜愛，和對這樣的題材真正的一種有感而發(fā)的心態(tài)，我心里一直有。不僅一直有，因?yàn)榕u日益增多，我還很強(qiáng)烈。”幸運(yùn)的是，他在堅(jiān)忍多年后，終于憑借《歸來》試圖回歸藝術(shù)電影的殿堂。

他也許只是一個(gè)普通中國人的底色，正如大多數(shù)國民那樣，能輕易的融入時(shí)代，內(nèi)斂寡言，順從的忍耐而非暴力的抵抗。這也是張藝謀總能敏銳深刻的體察國人秉性，并訴諸于作品之中。他既是中國這個(gè)時(shí)代文化的詮釋者，自己也成為了時(shí)代文化圖騰的一部分。

“有很多人罵你庸俗。但我個(gè)人的選擇是鍛煉我自己，跟上這個(gè)時(shí)代，如果這個(gè)時(shí)代庸俗，我跟上這個(gè)庸俗，我磨煉它，看我能不能適應(yīng)它，而后改變它。”張藝謀說。