馬斯克極客國王硅谷之狼

喬布斯離開了，馬斯克來了，6年前的窘迫和絕境已經拋在身后。 他的電動汽車讓投資人賺了大錢，他的飛船給美國長了臉，在這之后，誰還會拒絕這樣一位創業英雄呢？

今年5月30日，加州霍桑市，馬斯克出席發布會。他穿著天鵝絨西服，看起來更像一個略微發胖的好萊塢男明星，他在Space X的火箭工廠推出了升級版宇航飛船 Dragon V2。對白宮來說，馬斯克幫美國保護了在國際政治上的聲譽。 目前，美國幾乎完全依靠俄羅斯的聯盟號飛船將宇航員送上國際空間站，這是他們到達那里的唯一方式。今年4月，俄羅斯副總理米特里·羅戈津針對美國在烏克蘭危機中要求對俄進行制裁時嘲諷道，美國人可以考慮用“蹦床”將宇航員送到國際空間站了。幸好，美國人有了Dragon V2。宇宙飛船加上之前的電動汽車特斯拉，這位年僅43歲的特斯拉CEO，是如今全球創業者的新偶像。

他有成為偶像的資本：創立了大名鼎鼎的網絡支付平臺PayPal，31歲成為億萬富翁，10年時間制造出世界價格最低的運載火箭，開辟私人探索太空時代，制造出第一輛在商業上獲得成功的電動汽車……

在家庭方面，他是一名混血兒，母親是加拿大人，父親是出生在南非的英國人。有五個孩子，離過兩次婚。情感大起大落。在創業領域，他既是天才工程師，又是卓越創業家，他有極強的控制欲和無限的想象力，事業也大起大落，成為億萬富翁后，又瀕臨破產。

他夢想著移民火星，在火星死去。他的43歲好像濃縮了幾次人生，拓展了人類對能力限度的想象。

硅谷之狼

2008年，太平洋中部夸賈林環礁的美國空軍基地寂靜無聲。躺在發射架上的是一枚火箭，它的長度只有21.3米，和曾經推動阿波羅飛船上月球的“土星5號”火箭相比，“身高”只及其1/5。它的直徑只有1.63米，私下里空軍基地的工作人員叫它“鉛筆”。

一般火箭通常有4到5節，可這個火箭只有2節；一般火箭以無鉛汽油為燃料，而這個火箭的動力是精煉煤油，成本相對低廉。那天，10多名工程師正圍著這小火箭進行發射前的最后檢查，換了其他大型火箭，光這項工作就要超過100名工程師參與，這個嬌小的家伙名叫“獵鷹1號”。

在一陣轟鳴聲中，“獵鷹1號”火箭被尾部燃燒起熊熊的火焰托起，緩緩升空，僅兩分鐘后，火箭身體突然開始震顫，發出異常的聲音，不一會在人們的視野和雷達中永遠消失。看著眼前的這一幕，馬斯克感覺自己的人生隨著火箭隕落的殘骸墜入了谷底。這是他的Space X公司制造的火箭的第三次發射，數千萬美元的投入化成爆炸后的火球和殘骸。此時，他的另外一家生產電動汽車的公司“特斯拉”也瀕臨破產。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，馬斯克心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救他們。

“那些等著看笑話的人差點就如愿以償了。我每天幾個小時幾個小時連續發瘋似的工作。”他說。此時，他的第一段婚姻也走到了盡頭。那年，春天即將接近尾聲的時候，馬斯克，這位五個孩子的父親，發短信告訴他結婚八年的第一任妻子Justine。短信的內容是，他已經和一個來自英國的女星訂婚，她名叫 Talulah Riley，20多歲，已經搬到洛杉磯同居。

充滿著灰暗，挫敗的2008年，讓這位未來的科技巨頭幾近崩潰。此時的他并不知道，數年后，他將創造著一段新的傳奇 —獵鷹火箭將飛向太空，飛往國際空間站。而他的特斯拉汽車掀起的汽車革命成為了傳統汽車公司最大的勁敵。

也許“大學生輟學創業，締造全球科技巨頭”，這樣的創業故事早已經不新鮮了，尤其是在高科技圣地美國硅谷。那里有眾多IT青年利用計算機芯片和軟件代碼，從自己的車庫或宿舍起家，創建了全球性的企業帝國。 這個長長的創業英雄名單里，沒有人能像馬斯克那樣充滿了戲劇性。他制造火箭、用100萬美元買過一輛麥克拉倫的 F1 跑車、玩私人飛機、無法長久地停留在一個女人身邊，就連他那1700萬美元的海景別墅也和好萊塢鄰居們如此相似。

但對于熟悉他的人來說，馬斯克是一匹不折不扣的硅谷之狼。他對成功和創業似乎永遠充滿了饑餓，從一個公司到另一個公司，仿佛從一個獵物到另一個獵物。在他的血液里，永遠流淌著瘋狂、躁動和不安，那些濃郁的力比多與荷爾蒙的氣息，構成了馬斯克43歲的生命和生活。

他的大學本科時光在加拿大安大略省的皇后大學度過，那時候他每天的生活費只有1美元。碩士階段他在美國賓州大學度過，1995年他被美國斯坦福大學錄取，準備攻讀博士學位，但是就在入學后的第二天，他退學了。因為他準備著手開辦一家名為Zip2的軟件公司，1999年他將這家公司出售，成為年輕的百萬富翁。之后，馬斯克創建了PayPal網上付費機制，被譽為最成功的網上付費方式。

2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內盧的一片海灘上曬太陽。那年他30歲，Paypal就快上市了，他的手邊擺著一本嚴肅得不像是度假該看的書：火箭推進基本原理。“從PayPal之后，我仔細思考，還有什么問題可能最大程度影響人類的未來？而不是從這種觀點：賺錢的最佳方式為何？”這就是馬斯克的腦子里所想的問題。

馬斯克在大學曾修過物理學，但他并不是個火箭專家。2001年，他策劃了一個叫“火星綠洲”的項目，計劃將這個小型實驗溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長的農作物。不過當他發現發射成本比這個項目的研發和工程成本都高很多的時候，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家。

后來Paypal并沒有上市，2002年10月，ebay用15億的股票收購Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前的四個月，他就成立了Space X，旨在研究如何降低火箭發射成本。可以說，在拿到這筆錢之前，他已經想好怎么花了。他立即在Space X里投了1億美元，雄心壯志是將發射費用降低到商業航天發射市場的1/10，并計劃在未來研制世界最大的火箭用于星際移民。

馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司兜售他的想法。他的瘋狂洗腦再次奏效了。結果，技術精英們一呼百應，包括美國最大的引擎制造商TRW的液體推進器專家Tom Mueller，世界上沒有人制造過比他的更大的發動機引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當了15年的“Delta”火箭測試主管；麥道飛機公司里主持“大力神”火箭的結構設計師Chris Thompson。

Chris Thompson回憶說：“那天暴熱，氣溫達到了40℃，馬斯克打電話約我見面，兩小時以后我意識到，這是一個夢想成真的時刻，大公司里永遠都不會有這樣的機會，我要是不立刻行動，將來老死了躺在棺材里我都會跺腳后悔的！”

據馬斯克回憶，他是通過沉浸在文學與計算機里來逃避童年的孤獨的。少年馬斯克最喜歡科幻小說，喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書。羅伯特·海萊因的小說里有一本叫《伽利略火箭》，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計劃。在遙遠的硅谷，許多極客也在童年時代讀著同樣的書，一起受到這些科幻小說家的感召，做著與馬斯克相同的奇幻之夢。他們的太空情結與好萊塢相互呼應，斯皮爾伯格、卡梅隆等都樂于為硅谷造勢。

那時，探索太空已經成了硅谷新貴的地位象征，新游戲規則是：“有一架‘灣流V’豪華飛機不算什么，現在得有一只火箭。”這股力量的崛起，吸收了曾經環繞在政府資助的太空探索壯舉周圍的能量與熱情，也讓私人資本進入太空從想象開始變得可能。極客精神也進階到新的層次，他們現在要叛逆與對抗的是NASA、大軍火商洛克希德·馬丁、大集團波音公司，以及它們所代表的巨型組織的官僚體制。

在硅谷，顛覆者永遠比繼承者更能得到歡呼和擁戴。馬斯克每一項創業都具有顛覆意味。他參與創建PayPal，打開了互聯網支付大門。他聯合創始的SolarCity—美國最大的太陽能發電系統供應商，則讓每個人有機會成為電力供應商。作為SpaceX的CEO，他帶領該公司造出了首個由民營開發、成功進入軌道的液態燃料火箭。

更何況，他還有那些天馬行空的科技創新商業計劃：膠囊式超級交通運輸計劃，從紐約到洛杉磯的時間只需45分鐘，它采用磁懸浮技術，可將座艙中的乘客像子彈一樣發射出去；超音速電動飛機，從倫敦到上海只需要七個半小時……在崇尚挑戰革命的氛圍里，沒有比這些更令人熱血沸騰的了。馬斯克就這樣被推到了前臺。

“極客”帝國的新王

4月21日，北京中山音樂堂，馬斯克第一次與中國觀眾見面。他優雅得體，不像新聞照片中常穿T恤、牛仔褲的形象，馬斯克一身黑西服。灰色襯衣配深灰色領帶。他坐下，襯衣最下方的幾顆紐扣承受著肚囊鼓起的壓力。臉色紅潤，胡子刮得很干凈。 臺下，他的粉絲，一邊喊著他的名字，一邊喊著“king！king！”。在崇拜者眼里，馬斯克的缺點都被認為是個性魅力的一部分。例如馬斯克難以共事。特斯拉公司前員工私下里說，他專制獨裁，態度生硬甚至到了唐突無禮的地步。馬斯克和特斯拉聯合創始人、前CEO馬丁·艾伯哈德之間長期不和。艾伯哈德的辭職曾引發了很大的爭議，而后，他以誹謗為由狀告馬斯克。艾伯哈德曾經開過一個博客，專門記錄馬斯克對員工的所謂劣行。最終，雙方達成一致，不再公開貶損對方。

馬斯克作為丈夫也并不稱職。他總是以自己的判斷來震懾他的妻子，不斷地向她發難，指責她的不完善。“我是你的妻子啊！”她一次又一次對他說，“我不是你的雇員。”“如果你是我的雇員”，他也經常說，“我一定會把你炒掉。”

他的第一任妻子在自傳總結道：“他成長于南非那種以男性為主導的文化背景中，競爭和征服的意志幫助他在商業領域獲得了巨大的成功，但在家庭中，他也難以放下這種心智模式。”

正如很多傳奇人物一樣，馬斯克強烈的個性加重了自己的傳奇色彩。這對于盲從的粉絲們來說，這更像是錦上添花的部分。如今的社會流行技術崇拜，崇尚用科技、極客概念對消費者進行宗教式洗腦的公司，尤其是這些公司的領袖。馬斯克也恰恰洞悉這一點，他不斷用極客文化吸引著IT精英，然后利用IT精英對輿論進行宗教式洗腦。

尤其是配上那些酷炫的產品，無疑就更具說服力了：當人們走近在特斯拉圣何塞的門店里，天鵝絨攔繩將一輛紅色Model S轎車圍在正中。旁邊，一個沒有車身的車架向人們展示著車輛內部的電池組、發動機和定制動力傳動系統。墻壁上的觸摸屏可以讓潛在客戶算出購買電動車能省下多少錢，還可以讓他們嘗試為愛車挑選不同配置。一旦敲定了某一款設計，他們只需用手指在觸摸屏上一劃，一輛定制轎車就會出現在門店正中的巨幅屏幕上。

精巧的設計，加上匪夷所思的性能，像設計高科技產品一樣設計汽車，這就是特斯拉。但特斯拉的成功除了技術創新之外，其每個毛孔都散發出互聯網的顛覆精神：它基本不做廣告，全靠媒體和粉絲追捧，產品也限量供應，這一切馬斯克本人的推廣占了很大程度，早在特斯拉還未正式出產時，馬斯克就已經以傳統汽車挑戰者的形象站上了電視脫口秀，一如蘋果那樣。

人們紛紛將馬斯克比作下一個喬布斯。喬布斯代表著經典意義上的新一代極客精神，把小玩意兒的美感潛力發揮到完美的極致，直至有體驗的歡愉和快感，使互聯網、計算機與電子產品具有了觸及人情感的靈韻。開拓了全新的商業機遇。

這批極客也由此創造了消費時代的新宗教。馬斯克也有這種品質，喜歡控制一切，并用品位和審美的原則來統率他的控制欲。他對特斯拉Model S的設計極其挑剔，自己設計了后視鏡，堅持要求儀表盤上不能有按鈕，音響系統聲控必須以11檔作為上限，因為對設計苛求，還拖延了產品下線時間。

和喬布斯不同，馬斯克，這位帶著極客宗教的傳教士，更愿意像切格瓦拉一樣，把科技革命的火種傳播到世界各地。當他走上北京中山公園音樂堂，第一次與中國媒體、公眾面對面時，也像極了那些品牌代言的明星一樣站在聚光燈下，接受中國粉絲們的歡呼簇擁，信徒們的膜拜。1.90米的挺拔身高，俊朗的外形，顯赫的身家，傳奇的經歷，誰會拒絕這樣一位創業英雄呢？

如今，2008年的窘迫和絕境已經被拋在身后，馬斯克正在一步步被推向自己的巔峰。Model S車型不僅成為最受業界關注的電動車汽車品牌，而且獲得了《Motor Trend》雜志評選的2013年度最佳車型大獎。每年，兩萬多份訂單涌向特斯拉。馬斯克的太空夢想也終于實現。2010年12月8日，“天龍”號在環繞地球兩圈后返回地球，成功降落在墨西哥海岸線外約500英里處。馬斯克在飛船成功返航后激動地高舉著雙手。從那天起，所有的電視節目在介紹馬斯克時都會說：世界上只有四個國家和一個人掌握了衛星發射及回收技術：俄羅斯、美國、中國和馬斯克。

下一步，馬斯克想用宇宙飛船Dragon V2拿下美國NASA的大訂單，他會成功嗎？