林懷民去流浪吧去闖一闖

臺北的初夏，是多雨時節。林懷民躲在家里，抬頭望了一眼窗外的雨，又低頭忙碌起新創作，據說這會是一個與酒有關的作品。去年，林懷民獲得美國舞蹈節終身成就獎，與四十歲的云門舞集一同拿下了舞蹈世界的“奧斯卡獎”。這位忙碌于各種事務的編舞家，只有此刻安靜的雨聲中，以及在劇場里安靜觀演的片刻，才得以逃離世俗，開啟短暫的流浪之旅。

躲在家里看雨的感覺，讓林懷民想起了二十年前的一段旅途。那個夏天，他帶著赫爾曼·黑塞的《悉達多》去了印度，虔誠地沿著恒河流浪。在菩提迦葉的恒河岸邊，午后的一縷陽光照亮了林懷民眼前的路。回到臺灣，他將那一縷陽光幻化成舞作《流浪者之歌》里的時光流逝。林懷民經常對身邊的年輕人說：“去流浪吧，去闖一闖。”

向工作告假

“因為20世紀60年代年輕人的反叛思潮，我想成立一個舞團，就十幾個舞者，去農村、去學校演出，這成為我們那一代人當時參與社會的一個手段。于是，1973年，我就糊里糊涂地成立了云門舞集。”說起舞團初創的點滴，他總有著少年的激情澎湃。少年豪言，云門舞集要做的是“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看”。

林懷民14歲開始發表小說，22歲出版短篇小說集《蟬》，23歲奔赴美國紐約留學，主修文學的他卻在紐約愛上了現代舞，自那以后棄筆跳舞。云門成立至今，已走過了四十個年頭。這期間并非一帆風順，云門舞集曾經暫停過，迎來送往幾代舞者；排練場也不幸遭遇過大火。林懷民和舞團經歷了四十年風霜雨雪，我們看見的是舞臺上的美，看不見的是云門人四十年的堅持。

云門創立之初，臺灣社會經濟剛有改善。“新建的舞團，都是年輕人，我們就在體育館搭臺演出，全是體力和毅力。訓練舞臺專業人員，培養觀眾，我們就一點一點開始做。1983年，我不自量力地在臺北藝術大學創立了舞蹈系，希望能有越來越多的專業人才。但是，我慢慢還是意識到，這一切光靠年輕熱血是遠遠不夠的。”

終于，林懷民做出了決定，1988年云門暫停。“最直接促使我做出這個決定的，是燈光師周凱的猝然離世。那時候，臺灣劇場的狀況用‘兵荒馬亂’來形容一點都不為過。我在這種可怕的無序面前感到特別無力，我覺得必須去壯大我們自己。”

于是，林懷民安頓好舞者們的工作和留學，把服裝道具封箱保存。之后，他自己也開始了一段流浪，用現在時髦的詞匯說叫做“間隔年”。“現在想來，如果說四十歲之后的生命有什么突破的話，那就是向工作告假”。

1988到1991年間，林懷民四處游學。他回到紐約大學，在表演藝術研究系當一名老學生。又到印尼、菲律賓、尼泊爾、印度、日本，當然還有大陸。無論是學校還是旅途中，林懷民都在努力沉潛自己。“我一直懷疑我們是否灌注了太多的西方，而不知鄰邦、不識自己，這段‘流浪’給了我肯定的答案。”

三年之后，積蓄力量的云門重又起舞，這三年的流浪，也在林懷民身上慢慢顯現出力量來。1993年他編排的舞劇《九歌》，緣起于印尼巴厘島的一朵雞蛋花，1994年的《流浪者之歌》，濫觴于印度菩提迦葉恒河畔的一縷陽光。這兩個作品都成為后來云門極受歡迎的舞作，更成為云門起承轉合的關鍵。

從那以后，林懷民和云門舞集似乎一下子都靜了下來。年少輕狂的飽滿、急促和熱情，在時光中漸漸歷練蛻變成為一種韻律。云門的舞者開始練習打坐、書法、太極導引以及拳術。他們開始了解呼吸，了解身體與舞蹈的關系。看過《九歌》和《流浪者之歌》，便會懂得這種成長。從《流浪者之歌》開始，林懷民和云門舞集給這個喧囂的時代，帶來了一絲安慰和一片寧靜。

去年，林懷民為《九歌》開啟了封箱之旅。今年二月，《九歌》在倫敦沙德勒之井劇院結束了最后一場演出。兩天之后，在同一個舞臺上，云門舞集又跳起了林懷民去年的新作《稻河》。林懷民說：“水流過去了，我們要把目光投向未來，把時間留給新舞作。”年過六旬的林懷民，每年都有新作品推出，去年的《稻河》和著名的池上稻米有關，今年的新作又要與酒結合。

年輕人的舞臺

今年年初，林懷民將云門2藝術總監的身份，傳棒給青年舞蹈家鄭宗龍，將這個年輕人的舞臺完全交給年輕人自己去操持。盡管鄭宗龍做為云門2的助理藝術總監已有四年，但以往更多是一個人闖蕩編舞，他偷偷向林懷民表達了自己的擔憂。林懷民告訴他：“在云門2，你想做什么就去做。”

時光倒退十五年，1999年，林懷民創辦云門2。當時臺北藝術大學舞蹈系有一批待業青年，這些年輕的舞者們需要舞臺，為了不讓他們都流失海外，林懷民在云門舞集搭建了這個年輕的舞臺。更重要的是，林懷民給了這群年輕人自由。“云門2不用跳我的作品，不用為云門舞集儲備舞者。”

創立云門2，林懷民的想法是扎根臺灣。創團不久，臺灣發生了“9·21地震”，舞者們便來到災區，在臨建屋舍前面跳舞，他們的舞臺是一片無形廣闊的土地。舞團邀請來許多新銳編舞家，為舞者們帶來了青春活力。十五年來，年輕的云門2講演結合跑遍了全臺灣。

其實，早從1996年起，云門每年都有例行的戶外公演，一塊空地上搭舞臺立屏幕，好幾萬人席地而坐看舞者們跳一晚上。這是云門的創舉，也是臺灣民眾真正的藝術盛宴。但戶外公演還不夠，林懷民想要讓云門2走向田間、鄉野、校園。

2000年，云門2為專門為大學生推出了“藝術駐校”短期藝術課程。第二年，“云門2校園巡回”便走進了各級學校演出。2007年，云們2又推出“藝術駐縣/市”活動。“云門一直有一個理想：為全民舞蹈。云門2正是延續著這個理想，深深地扎根于臺灣這片土地。”

為什么要做這些呢？林懷民說：“如果幸運的話，也許觸動了某個容易執迷的年輕人，引發他異想天開的憧憬。”在云門，有很多舞者都是因為小時候看了云門的演出，從而立志跳舞，站在舞臺上跳舞，跳林懷民的作品，和云門的舞者一起跳舞。

剛剛接任藝術總監的鄭宗龍，起初是云門舞集的舞者。因為脊椎的傷，他不得不離開云門，離開了舞蹈。離開的那一天，他大哭了一場，決定就此結束職業舞者生活。卻不曾想到會被林懷民請回云門2，以另一種方式繼續“跳舞”。身體無法勝任職業舞者的生活，就在腦海中跳舞。在今年的“春斗”舞臺上，鄭宗龍和另外兩位青年編舞家一起，奉上了一臺青春洋溢的現代舞。

其中一位駐團編舞家是黃翊，他10歲時看到劉振祥老師的攝影集《云門快門》，印象最深刻的是一張《薪傳》的照片。后來，順理成章地，他報考了舞蹈系，跳舞，編舞。大學時期他就問過林懷民，可不可以坐在他旁邊看排練，他觀看林懷民跟不同舞者間不同的工作方式，也在林懷民的教導下得到了最大的創作空間。

另一位駐團編舞家布拉瑞揚·帕格勒法是排灣族原住民，12歲時，他跟著姐姐去看了一場云門的演出，便立志成為舞者。高中考舞蹈班時，他尚未接受過任何舞蹈訓練，但是主考官問他：“要是我讓你考上，你會進來念嗎？”布拉瑞揚說，這句話，就像一道曙光，而這位主考官，正是林懷民。

從2011年起，云門2開始跳出臺灣，先去了香港、美國，又來到大陸。林懷民當時做為舞團藝術總監，也是馬不停蹄地跟著走了一趟。為了讓大家更好地了解云門2，林懷民在每場演出之前都要上臺說幾句話，而后，他便坐在臺下成為一名普通觀眾。

2012年11月，在北京國家大劇院舞蹈節上，云門2帶來了一臺“零負擔”的演出。伍國柱、鄭宗龍、黃翊和布拉瑞揚·帕格勒法，四位臺灣本土青年編舞家的作品極富活力，他們的作品一改人們對現代舞的成見。有人說：“云門2有著全然新鮮的肢體語言、不設限的天馬行空和美不勝收的舞蹈，呈現出一派不同于云門舞集多年歷練沉淀的新鮮生命力。”

送你去流浪

這些年來，林懷民和云門獲獎無數，于是他用一筆獎金做了一件“小事”。之所以稱之為“小事”，自然是與公益大業有著不同的取向。2004年初，“流浪者計劃”正式啟動，林懷民開始送出一批一批的青年“流浪者”，年輕的藝術家們走出臺灣，去亞洲其他地方經歷一段自助式“貧窮旅游”，去探尋去經歷去采風。林懷民說：“我支持年輕人走出自己的生活，去看看這個世界，‘流浪者計劃’就是為了這樣一個目的。”

那年十月，第一位流浪者出發。他叫謝旺霖，剛剛大學畢業的他，以“滇藏單車之旅”通過遴選。他從麗江古城出發，梅里雪山、雅魯藏布江，一路上騎行翻越了13座海拔幾千米的高山和6條寬闊的河流。一路好山好水好風景，卻也有摔車擦傷的時候，最終他用四十多天的時間騎到了拉薩。后來，他寫了一本書，叫《轉山：邊境流浪者》。

十年來，這些流浪的年輕人去了很多地方。有人去尋訪日本舞踏，有人去陜北窯洞學習剪紙，有人去以色列拜訪世界環境組織，有人去約旦學習拜占庭式馬賽克制作工藝，有人去印尼梭羅學習操偶課程。這些流浪者們，后來也做了很多事。比如劉延亮創立的李清照私人劇團，從日本能劇吸收了創作靈感；鄭宗龍在印度新德里重新尋回自己和舞蹈，回到了云門2；劉虹風經營獨立書店，李佩穎正在賦予臺灣歌仔戲新的生命，吳耿禎的剪紙作品受邀在歐洲展出，巫茂在瀘沽湖沉潛五年發行了主題專輯《流浪的歌》……

“流浪者計劃”給這些流浪者們一個全新的空間，去思考人生，去了解世界，去實現理想。對于年輕人來說，這很重要，但卻太難了。也只有“流浪者計劃”，讓不可能成為現實。正如林懷民所說：“其實流浪，不僅僅是身體的旅行，也是一次心靈的旅行，更是一次關于成長的旅行。”

五月底，去年的流浪者們重聚臺北，舉行分享會。從土耳其的貧民窟，到貴州的生命樹；從泰國的大象，到印度的圖騰，他們講述了自己六十天單槍匹馬的貧窮之旅，曾經未知的挑戰，現在都變成了他們生命中的一部分。林懷民則說：“他們的流浪總能給我很多刺激，世界不只是我們看到的這個樣子。”

分享會的同時，新一年的流浪者計劃開始征集。很多人在支持這個計劃，林懷民自是當仁不讓，他的名字年年都出現在捐款人名單里。很有意思的是，今年的資助者名單中，可以看見謝旺霖和廖惠玲，他們都是曾經的流浪者，而今，他們反過來又去支持別的年輕人去流浪。想必在這樣的一場旅途中，每個人都必有所得。