讀張應中先生的畫

亓文

有些畫作會過目不忘，有些事物會時時想起，有些人會常常走進你的腦海心房。

那是許多人親身經歷過的年代，無論你是否想淡忘回避還是有意去解釋、揭示、理解、詮釋它，人的一生受事物所累，受社會所變，受人之奚落發配。從古自今人們總再探討探索，什么年代有什么年代的萬象社稷，人類摸爬滾打走到今天可謂含辛茹苦、萬劫復生，生命的頑強、精神的不死連宇宙更迭和無所不在的暗物質也要規避幾分。

作為一位藝者，張應中先生的作品給我留下了深刻的印象和啟迪。可以說從看到他的作品開始，從接觸他的雅昌博客開始，通過他的作品和博文我看到了一位用畫筆說話的真正的藝術家，雖然有時有些晦澀、有些糾結、有些無奈、有些疲憊，但隱藏其畫作中的那份淡定、那份憂郁、那份優雅、那份希冀以及那份外冷內熱如同他常常使用的大面積色調一般，一種色彩美、一種印象美、一種朦朧美，更有一種關乎藝術之美、人性之善惡都隱約浮現。

藝術家終歸要靠作品說話的。藝術家是在用人生作畫，毛發畢現、熱血慷慨、情腸淚眸、肝膽相照。張應中先生如同許許多多的那個時代的經歷者一樣，飽受各種主義、傾向、斗爭、運動的洗禮和折騰，現代人很難想象這些個“折騰”是如此殘酷和摧殘。活著，就是勝利；活著，就是可能；活著，就是意味著一切。

人生的經歷和經驗無疑是一座寶藏，是學校和書本里難以獲得的，也因此彌足珍貴。藝術家的作品不應該是簡單的線條、色塊、自然和現實的影像翻版與復印，更非是炫技和噱頭。雖然張應中先生自稱是戴著“假面具”進行生活、工作，并將繪畫喻為是一種欺騙人的“把戲”，這些實屬生活、社會以及名目繁多的屢次運動、斗爭、折騰下的無奈之舉，為了能活著繼續下去抑或心中尚存一絲希望、理想之火，只能如同“變色龍”和“萬尼亞舅舅”。在這個神奇的有著悠久歷史和文化的國度，人們從古至今一直精神飽滿、意氣風發、不知疲倦、義無反顧地和天斗，和地斗，和人斗，這些已經被視為常態并將繼續下去直到海枯石爛。但是，他和“聰明的觀眾早已洞知，在藝術家藉以表現自然的外殼里面，隱藏的是藝術家獨具的思想和少有的靈魂。人們缺少的，正是這種思想和靈魂。”（張應中語）

一個沒有思想和靈魂的藝術家筆下是沒精打采和空泛無力的筆墨游戲，一個沒有生活經歷、閱歷、坎坷、獨見的藝術家筆下往往是臆造糊涂、淺薄浮華。在張應中先生這些尺幅不算大的作品中，風景獨好！好在是作者經過取舍意向中的風景，它們除了自然之美外更有了思想之美和人性的溫暖。這些，張先生有精彩的論述：

“風景畫，畫的不只是自然的一種景象，而是來自自然的一種啟示，是對自然的一種懷念。意識與意境才是風景畫的靈魂。

畫風景畫時，要把自己想像成帝王，想像成太陽。你要做的是主宰畫面的一切，并照亮它。

畫風景與畫人物一樣，要注入“人性”。前輩大師多畫靜穆與沉思的人，因為人是會思想的，活蹦亂跳不是人之常態，而是動物的特性。中國古代之石雕動物，也一一作靜穆處理，仿佛也沉浸在永遠的沉思之中，這已成為人類藝術的固有特性。

“不愛江山愛美人”，對風景畫家來說，這是致命的。其實，繪畫永遠達不到美人之美，倒給人留下一份遺憾。江山則不同，繪畫遠遠超過它。因為想像勝于現實，自然風景中許多陳蕪之物，想像力將竭力排除，增添新的想像，而人是整個自然世界的精華，故而美人之美是無法想像的。”

意象、印象、抽象、半抽象、夢境、朦朧、色塊、對比、光斑、明暗是構成張先生畫作的幾大視覺要素。畫家如何把它們糅合在一起并有著一定的精神指向和情思訴求，這里我們看到的是作者自己特定和獨特的解說、注解、發酵。這些除了基本的繪畫技法和程序外大多是也只能是屬于作者自己特質下的意識涂抹和吟唱，也是作為藝術的難能可貴之處。那種沉靜、沉著、幽思、憐憫、孤獨、冀盼、糾結甚至有些無奈和憂傷、悲天憫人是我常讀出來的，也是愿意經常注目靜思的，它們都是一個正常人每天需要面對和感同身受的情緒和情結。

雖然人們一思想上帝就發笑，但作為人類精神產物的藝術品，光有“應物相形”“隨類賦彩”是不夠的，“氣韻生動”更能讓藝術品揭示出人的主觀能動性以及人在精神層面上的對自然、社會、宇宙和人類自我完善和暢意的訴求，這是國畫和油畫都應遵循的創作原則之一。張應中先生的畫作大多都彌漫一股真氣、一股詩意，雖然有些沉重，色彩上冷峻卻融洽，造型上雖不刻意精雕細琢，看似率意涂抹，實為虛實相生點到為止，在似與不似間實為大似，畫風也由此自然呈現。

張應中先生對藝術家也有獨到的解說：“藝術家中，有人才、天才、鬼才之分。人才是掌握并熟練運用技巧的人，可隨心所欲畫出自然物像或人物肖像這類目之所擊的東西，乃高超的手藝之人。天才是具有獨立人格、獨具見解并能創造出獨特藝術風格的人。遇事總能說出自己的看法，不隨波逐流，不為時局所左右，并帶著某些‘狂妄和‘傲骨。鬼才是那些耍小聰明、在創作中偷梁換柱玩弄花樣的人。好表現、喜賣弄、廣于交際、攏絡人心、急于成名出眾是這路人的特色。人才使人佩服；鬼才使人驚駭；唯有天才不為人理解又讓人看不慣而被忽視。因此，天才的藝術家總是在含屈死去后才慢慢被人發掘出來。時人忽視天才，是因天才高出于他；后人發掘天才，是因天才可抬高他。天才永遠處在悲劇的地位！”

來雅昌也多年了，初來乍到時滿目“艷俗”“當代”“行為”“潑皮”“打倒”“取消”“思辨”的“驚世駭俗”之作和煌煌謬論。五年一覺悟，十年一氣象，三十年一騰飛。如果臉紅羞愧方五年做到，加強學習、生活、砥礪十年就會有新氣象，悟道是真經。同時，有幸看到張應中先生這樣真正的藝術家和作品，有一股清氣和傲骨錚錚作響，歷久彌新。這也是我們應該留下來并一起繼續快樂折騰的理由。

最后，把這首視乎能叫藏頭詩的短句送給張應中先生：

張狂未必真豪杰，

應天待地永不懈。

中庸五行似流水，

棒刀槍戟奈何焉？

癸巳夏于泰山寬潭齋endprint