一個“幸運”父親的獨白

鄭智維　王麗

他說，沒有高興的感覺，如果余下的人繼續打官司，我會加入并支持。“北京是需要控人，但可以用其他手段，不能拿幼兒園的孩子下手。”

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不幸。對丁朔之一家而言，不幸就是，由于自己非京籍的身份，女兒不能如愿在北京上小學。

“來京21年，（我）自己的公司有400多員工，300多平方的大房子，千辛萬苦得來的獨生女，被卡在暫住證上了。”6月10日，以這樣的開場白，丁朔之和《民生周刊》記者建立了聯系。

回憶過去的40天，他感覺身心疲憊，不堪回首。即便如此，他依然是幸運的。6月13日，昌平區“幼升小”政策開了一個小口，符合“新標準”的他最終為女兒拿到了借讀證，而更多的孩子依然被擋在了小學門外。

“最刻骨銘心的5個字”

6月13日，丁朔之一家等來了最終結果：信息已驗證。“這輩子最刻骨銘心的5個字。”他說，“借讀證也是我見過最昂貴的一張紙。”他看到有老人拿著《在京就讀證明》（即借讀證）哭著說，“為了這半張紙，家都快散了。”

拿到借讀證后，丁朔之甚至忘記了高興。“黑色的5月，整整40天，度日如年！”他回憶，為了這個事，一個多月的時間，和太太幾乎是每兩天吵一架，動手就有四五次。“昨天我們還動手了呢。”

在丁朔之眼中，太太性格很好，很賢惠。“我知道她心里也不舒服，經常偷著掉眼淚。我是西北人，有點大男子主義，這么做也是推卸自己的責任，減輕自己的心理壓力。”

事實上，丁朔之的妻子姚文芳考慮到戶口不在北京，從前幾年開始，就為孩子上學做了很多準備工作。能想到的各種證件都提前辦理了，雖然自己不在單位工作，也交了社保。

作為公司董事長，丁朔之一個多月來根本沒精力管公司，這段日子他基本沒上班。“本打算去新疆出差，這個事情沒落地，哪里也去不了。”

孩子的爺爺奶奶生活在西安，都是大學教授，已經退休，一直對國家政策比較關心。幾個月前，他們多次提醒兒子：北京今年的政策，可能對非京籍的孩子上學控制比較嚴。

丁朔之很自信地回答，“跟我沒關系”。在他看來，第一，各種準備工作，他們做得很充分；第二，準備讓孩子讀私立學校，即使政策再嚴，也管不到私立學校吧。第三，早就聯系好了學校，并通過了提前進行的入學考試。

然而，壞消息不斷傳來。5月4日，北外附小的老師模棱兩可地說“等通知”。6日，學校突然發來短信，今年北京對幼升小的要求改變了，和公立學校一樣，私立學校也要“五證”齊全。

只用了兩三天時間，姚文芳就辦齊了街道辦事處要求的所有材料。但她沒想到的是，因暫住證時間斷檔，被回龍觀街道辦事處拒收。直到5月16日，街道辦事處通知再次上交資料，用于“暫存”。

然后，全家開始了漫長的等待。

“我趴在窗戶外面聽行不行”

6月11日晚上，在丁朔之居住的龍城花園，記者見到了這一家三口。

龍城花園屬昌平區回龍觀街道管轄。丁朔之說，該小區面積約4平方千米，卻沒有配套的學校。“規劃時是有學校的，后來都變成了商品房。”

6歲半的苗苗扎著兩個羊角辮，知禮懂事，一見面就向記者問好。“我女兒非常優秀。” 丁朔之夸起了女兒，“學前班入學1/5的錄取率，苗苗以優異的成績順利考取；這次北外附小3月份提前考試，1/8的錄取率也順利通過了。”

對于女兒，丁朔之坦言“有點溺愛”，因為得來不易。他告訴記者，他和妻子1995年結婚，由于妻子先天性染色體變異，懷不住孩子，苗苗是他們準備要孩子以后的第五個。后來想生二胎，懷過幾次，也沒有成功。“我弟弟家沒孩子，我姐姐也沒有孩子，這是我們全家的一根獨苗。”

在女兒上學的問題上，丁朔之更是深思熟慮。讀公立學校，需要20多萬元贊助費，中關村一小、中關村三小等名校價格更高。讀匯佳類的貴族學校很好，但他擔心女兒在那里沾染上攀比之風。

綜合考慮后，丁朔之幫女兒選擇了離家較近的北外附小：一年學費4萬多元，6年24萬元。

“孩子很敏感，我們談論很多事情都避著她。”前段時間，苗苗不知怎么聽到了。她問媽媽：“為什么我不能去北外附小上學了？”

姚文芳告訴她，像公共汽車一樣，里面只有20個座位，但上來50位乘客，座位不夠了。“我不坐了，我站著行嗎？”苗苗說。姚文芳說，“站著的空間也不夠。”苗苗想了想，“我趴在窗戶外面聽行不行？”

丁朔之也不好受，他的生活步調一直很正常，忽然被打亂了。前天晚上跟妻子吵了架，還動手摔了東西。昨天他自己去接孩子，妻子沒去。孩子見到他就問，“爸爸，你是不是跟媽媽離婚了？”

“我覺得，人這輩子，孩子真正屬于你的時間也就是10來年，真正天天跟你在一起也就那么幾天，所以我絕不可能讓孩子到爺爺奶奶那里留守。”況且，條件也不具備。“孩子的爺爺奶奶都80多歲了，而且上面還有個102歲的老人。”

當被問及如果拿不到借讀證怎么辦時，丁朔之說，實在不行，寧可把北京的公司關了，把房子賣了，也要陪著孩子去讀書。“一定不讓孩子離開我身邊，這是我的最終決定。”

“感覺特失敗，對不起孩子”

1993年，丁朔之從西安來到北京，至今已經21年。大學畢業后，他一直過著衣食無憂的日子，2000年年薪已超過50萬元；2001年創辦自己的公司，如今已經有400多名員工；300多平方米的房子也完全靠他的收入。

“正因為之前的順風順水，我有些自滿，這次孩子上學的事情，一下把我打回了原形。” 丁朔之說。

丁朔之在北京多年，只有兩次感覺失敗：1994年因為人事問題跟老板鬧翻離開原來的公司，第二次就是這次，“感覺特失敗，對不起孩子。”

21年“暫住”北京，他并沒有因為戶口遇到什么問題。1997年以后，買車買房沒有任何限制，所以沒把戶口的問題當成困擾。“你覺得我暫住在自己的房子合理嗎？”

“我以前過于自信，并不關心這些瑣事。”他說，聽說有人為了孩子上學（假）離婚，感覺完全不理解。所以，今年“最嚴幼升小政策”砸到頭上，他有些懵了。“周圍有七八對夫妻（假）離婚，如果能解決孩子上學問題，我沒準也（假）離婚了。”

5月22日，丁朔之響應QQ群的號召去市政府、區政府抗議。據他觀察，隊伍中多數人都是有房有業的。“那些真正臨時暫住的已經妥協了，他們的材料交上去，街道辦都不收。”

從市政府回來的當天晚上，丁朔之在微信上寫下這樣一段話：

王朔說：“中國人是豬，不侵犯到自己的利益，就光知道埋頭賺錢，誰死都和自己沒關系。一旦傷害到自己了，馬上就慘叫，叫得簡直哭天搶地，然后一個大白饅頭扔過去，立馬又焉了，別人喊的時候，他依然埋頭吃喝！”

“我曾經也是豬，現在也正在哭天搶地地慘叫，誰給我丟一個剩饅頭，沒準我也焉了！”

21天后，即6月13日，丁朔之得到了“剩饅頭”。他說，沒有高興的感覺，如果余下的人繼續打官司，我會加入并支持。“北京是需要控人，但可以用其他手段，不能拿幼兒園的孩子下手。”