在底層

許松濤

小角落

走到一處熟悉的路段，我無意抬頭，忽覺異樣，正在遲疑間，又感覺異樣消失了。我又一次打量前方，原來確實有一處變化了，那是一處不起眼的門臉，不過，醒目的門臉被白色改裝了，驀然間沖擊了我的視域。潔凈的玻璃門，透明而簡潔，我視力本就不佳，但這門內的柜子卻被我遠遠地看清了大致的輪廓。隨著走近，我進一步看清了里邊的貨架上擺放的衣物。這是一間剛開的投資不大的小衣物店，靠門的一邊放著張條桌。人不在，我也不便踏足，只好回避。

不過，我倒是被那個很平常、很謙遜的店名所折服。小角落。稚兒體、斜、黑、活潑，調皮，有股童真之氣，像面鏡子，忽然映射出一個人的青春心情。我承認，這個店面確實小，而且看上去的確冷清，剛開張或還未開張。如果說有點寒酸，是有點，但我不覺得它寒酸，有了一份好心情，有了那份童真的期待，就是一個創業的起點，我不禁暗自替這個沒有出現的店主叫好。

這個人一定是謙遜的，有著熱情和向往的，該是個女孩，初出茅廬，是大學生？還是技校畢業生？有一點我敢斷定，她是給自己謀份職業的，希望自己有尊嚴、有夢想地活下去。這樣的追求根本不為過，在年輕人很難給自己找工作的今天，她能夠給自己一次闖和試的機會，本該得到更多人的佳賞。

我不停地在心里否定這個店主對自己的評價。我同意她對自我的認知，那么小心翼翼，那么畢恭畢敬，但我一點也不同意她認為自己所在位置的“小”。盡管她不是大人物，也許永遠成不了世俗眼光里的那個“大人物”，不過誰也不能剝奪她有可能成為非世俗眼光里的大人物的權利。只是她的起點不過如此，她的能力與力量不過如此。可是這不是妨礙一個人成就自己的理由，而且事實上也確實不是。每個人有自己的路，世上的路有千萬條。何人能夠阻擋你的去路，何人有能耐給他人的未來定位？

即使這個地方是個不起眼的小角落，你也該承認我們所擁有七十多萬人口的小城市何嘗不是個小角落呢？那么同首都比，同省城比，豈又不落入小角落的俗套呢？與世界級的都市比，與地球村的任何一個地方比，哪里算真正意義上的大角落？再說，我們所知的馬克思、黑格爾、康德，還有愛因斯坦、牛頓、艾森豪威爾、巴頓、華盛頓、羅梭、托爾斯泰、畢加索、老子、孔子等數不盡的世紀偉人，他們所誕生的那個鄉村、城鎮，當初是多大個地方？從人口數量看，從文化起源看，從地域環境看，我們都不能把那些角落里的小看出特別的與眾不同，只不過是這些偉大的靈魂和人類的精英出生地。他們以自己的智慧改變了世界歷史的進程，他們所生長的地方、所顛沛流離的地方，被世人附麗了許多神秘的色彩，成為集聚旺盛人氣的場所，隨著時勢更替，倒是不斷壯大規模，在人們眼里顯得矚目，殊不清楚那些令人景仰的地方，原來都是世界的一個名不見經傳的“小角落”。

柜子的衣架上有若干件襯裳。是的，天氣熱了起來，馬上要入夏了，總得進些透涼的衣服。這些衣服顯然是女孩子們喜愛的，是愛美的女孩子有心選購的。這就進一層證實這個店的主人是誰了，就我猜測，不外乎是個女孩開的，她要把自己對青春的憧憬，附著于這個店里的每一細節，經營的還不完全是時尚，而是心情，是對青春彩色的曼妙之想。

沒有夢的人是無可救藥的。

這是人生的起步，我除了鼓掌，就是祈福。而日子里是有風浪的，風浪對任何一個有夢想的人都要給予沖擊，風浪是生活的試金石。我也是從那艱難的日子走過來的人，我明白，在人生起航階段，如果有人提一把，那將是個多么大的鼓舞！

我同樣是個小地方的人，可是，我在沒有見到這個小店面之前，一直沒有注意到自己所在的生存空間，環境是惡劣的嗎？一切在于心情，在于想法和努力。這是我幾十年來愈加篤信的道理。機會總屬于有準備的人，這并非否定一個人要具備隨遇而安的心態，如果是我，我有這個勇氣和能力在此作一回拼搏？我不敢回答。

我對著那門臉上年輕的字體，默默在內心深處，懷抱祝福，希望平順，給主人帶來安逸，也給這個世界添一份誠實信用的資產。

我也是一個父親，我的女兒也處在找工作的年齡，我是身臨其境的感受者，那段日子，我常為之徹夜難眠，頭發一下白了一片。我覺得這個世界，想獲得一份有自由有尊嚴的工作是多么難，如果能穩定一些，還能有一份讓自己體面的收入，就難上加難。

也許是感同身受的緣故，我便不想再看到一個希望的破滅。于是，有了本能的回避。

這也是一個角落，不被更舒服的人看見，只有自己懂，自己珍惜，自己愛，自己期盼，于他人，在心外，依舊是微不足道，是難言的小。

我沒有見到這個女店主，先是想見到，現在很怕見到，我怕見到以后，那些不祥的感覺回潮，重新在某個人的命運里上演。

本不是鬧市，又在一條橫街上，街區人流稀少。有人在意這個小角落么？說真的，我沒有一點把握。

我在回來的路上，心也輕輕揪緊了。

小貨車

空氣中還帶幾分濕氣，街市上霓虹燈的光把夜涂上了朦朧的一層迷霧。

我在這濕氣里走著。從一個朋友的聚會席上回來，正路過這條街。街上還是熙熙攘攘，人流絡繹不絕。剛下過雨的天氣，自然是這個樣子，路面是潮濕的。走過那座橋頭不遠，就有一輛小貨車停在路右邊，那是一車賣到不足一半的柚子，車后箱的欄板一直敞開在那里。已經待了兩天了，兩天來只見到一個男人在張羅。車上一塊硬紙片牌子，那是一只廢棄紙箱的某個面，兩尺見寬，走近的人能一眼看見紙牌子上幾個歪歪斜斜的黑字：“陜西 10元4斤 柚子”。

我心里有種隱秘的沖動，汪了一泓清水。

孩子回家來，她喜歡吃水果，“柚子，不錯。我何嘗不買點兒？”這樣想著，腳也就跟了上去。我對昏黃的路燈下那半車的柚子，既渴望又懷疑。它們是新鮮的嗎？在這里都停了幾天了，如果再不賣掉，恐怕要爛了；一爛，這個男人的辛勞可想而知，這個男人身后的那個家庭可想而知；何況這樣的天氣。我隨手揀了幾個，見那柚子皮上有細小零星的斑點，拿起又放下，遲疑著放下又拿起。“是不是霉了，爛了？”站在旁邊的男人不正面回答，而是拿起車上一個早就剝開的半個柚子，用小刀劃開一瓣，讓一個正在揀柚子的小伙子吃，也讓我吃。我不敢，小伙子比我勇敢，他伸出兩根白嫩的手指，粘著一瓣柚子放進嘴里，牙齒與舌頭急速摩擦，一邊點著頭：“可以，可以……沒壞，味道正。”我算放了半個心。小伙子立即揀了一小袋，“是有點微苦……”，“吃后嘴里是微苦，吃時感覺不到……”，小伙子與那個男人對付著。我對柚子不懂，扭頭問：“好好的柚子，怎么會苦？”在我的常識里，苦是霉變的現象。雖然我也知道，有些涼性的食物、飲品也是苦的，如苦瓜、苦丁茶、苦咖啡，但那是正宗的苦，苦得光明正大，人們喜歡這種苦，接受這樣的苦，也喜歡這樣的苦。而一些食物霉變了、一些飲料發酵過頭了的苦，有毒藥一樣的風險，誰個敢去嘗試？

“柚子味道有多種，品種不同，味道也就不一樣，這是一種苦味的柚子，可以清火。”小伙子如果不是托兒，那就肯定是個吃水果的潮人，而且頗有研究。論年齡，論衣著，應該是這個層次里的人，風度翩翩，沒必要來引誘一個并不看好柚子的過客吧，是有意在等我來還是一次偶然的巧遇？我腦子里頓時一片空白，兩個“我”在打架。另一個“我”在說服我，而且我也看了他剛才吃過的柚瓣，肉質晶瑩透亮，絲毫沒有變壞的跡象，小伙子玩那苦肉計，顯然是不值得的。他那儀表堂堂的外貌和一個滿身藍縷皮膚粗糙、老態十足的賣碩果的農夫，有著雇傭不起的懸殊。

我不是為買不買柚子矛盾，簡直是在為自己對一個柚子是否可信糾結不安，無所適從。我不該懷疑一個為生計日夜廝守在卡車邊的人，他這樣做不過是為過上一個正常人的日月，沒有什么不正當的，也沒有什么可詛咒的。作為誠實勞動者，何苦去坑害那些無辜的人，何況還在這樣的大街上，大搖大擺的，有工商，有城管，有交警。

那個小伙揀好柚子，付了錢，人也就匯入人流中了。我還在遲疑，我也沒有因為警覺想潛心觀察，跟這個男人的“伎倆”拼一把，或者向工商、消協舉報，做一個315志愿者。我不敢說完全吃了定心丸，我多少還是要買一點。我不清楚復雜的動機是哪個占了上風，是同情一個賣柚子的男人呢？還是怕他半車水果爛了可惜，損失太大？或者有心給他分擔一點風險，就當是做了點好事，替他減輕一點壓力？我連查也不查，隨手就揀了一些放在袋子里。男人隨車有個電子鎊，價格和斤兩都是調好的，數字、金額都一齊迸出。我心里還是在說服自己：“少一點，對味的話再來……”，這想法還是成音了，被男人聽到，他老實地點了點頭。

對這條街，我并不陌生，走了十多年了嘛，一些店鋪、岔道、路口、橫街、機關單位所在地，幾乎不用過腦子也能說個子丑寅卯。其實，我在路過一車柚子前就在一車菠蘿前停過幾分鐘。菠蘿，這熱帶水果，簡直就是海南的象征。昏黃的路燈下，一對年輕的夫婦也在一輛很矮的機動車邊做營生，他們分工協作，女的坐在一只小馬扎上刨菠蘿刺，男的用白塑料袋裝刨好的菠蘿，小的三只一袋，大的兩只一袋，每袋10元一份，隨給錢隨拿，看來需要耐心。我見沒什么人，想想孩子剛回家，還沒帶水果呢，就順手挑了一袋。如何讓菠蘿更好吃，路邊的小販早就教會了我們，大不了用鹽水浸泡半小時即可食用。我平時在小販處買，一只也差不多10塊錢，撇去大小上的差別，三只菠蘿多少不比小販的兩只少。

我來到他們攤邊時，幾乎不要交流。他們是沉默的，除了那個女人在低頭不停地刨，男人蹲在一邊看攤外，他們就是夜晚里兩個活動或著僵滯的木偶。我深感來自不同地域或不同行業間的人們，由于環境的差異，是多么格格不入。精神世界、物質需求、勞動感覺，這些都是陌生的，難以進入的世界的一部分。

生活里有許多風險。

這是我很多年以后體味得越來越深的一個簡單問題。有人賣水果，有人買水果，有人吃水果，有人種水果，而買、賣、吃、種的人，都有自己的當心和顧慮，都有自己的快樂標準和價值訴求，都有在別人看來神秘或簡單、可喜或誤解的一面。我作為一個買水果的人，并非就是一個真正的享受水果的人，即使我肯定要吃上一點，那也與享受一種生活的意義相距甚遠。而賣水果的男人、那對夫婦，自然有各自的夢想，也有自己的擔憂，保鮮如何，價格如何，納稅如何，產量、品質如何……這些，都成為各自心里的痛，生活里的憂。我腦海里的水果車，賣菠蘿的夫婦，賣柚子的男人，我必須依靠他們幫助我恢復對這個世界的信任！

我呢？日子剩給我的就是咀嚼時間。我與所有生命體一樣，在貌似平靜的庸常下，感受著許多隱隱的危機，還有意想不到的波折。時間，有時是苦味的，就如我懷疑的柚子，隨時都可能告訴一個人，美麗的未來隨時都可以變質。

我走著走著，行道樹在夜晚托舉一個潮濕的天空，關注著一個城市維生素的補給。城市，在吞吐著現代人的消費觀念里，文明的名詞令我驚異，我手里的袋子漸漸沉重起來。

小菜市

星期天，我穿過一個擺著幾個小菜攤的瓦礫場，那淺黃色的卷毛狗老遠就狂吠起來“汪汪汪”這狗東西，記性怎么這樣孬，一周前我還來過，見到我興奮地在地上打滾，還撒尿，尿液噴射狀，不小心能噴到人臉上，不知是故意撒野還是真的狂歡。

小狗不認得我了？我立即喊起來：“小狗，小狗，忘記啦？”叫停了，小狗一定覺得耳熟，不敢造次。也許它仔細盯我看過，經過越來越近的影像核實，是故人，立即搖頭擺尾，表示道歉。是有點那種有眼不識泰山的后悔吧？

這是村莊拆遷后的一片廢墟，日積月累，也許有人見空下的場子有些可惜，應該做點什么，也就來了幾個擺菜攤的人。伴生物？這個是我近年來經常聽到的時髦名詞，聽得實在不覺新鮮了。不過，在這個地方——一個村落的原址上，還是覺得有點針對性。人，就是這么容易順應外部世界的力量左右。村落，形成于大自然的規律，在外力的作用下，很容易在生產力的幌子下，接受摧枯拉朽的淘汰，乃至毀滅。

這是沒有圍墻的菜市，來賣菜的人很少，已經有些時日了。忙的時候，大約有十幾個菜攤，從路口向內一溜兒縱深；稀少的時候，就像我今天來的這樣，路口邊三個年齡都五十開外的老嫗，坐在自己的小馬扎上，面前擺著自家地里剩下的菜，萵筍、菜苔、蒜、雞蛋還有黃豆，每一種份量都不多，完全是有多少賣多少的那種。我見那黃豆粒粒滾圓的樣子，特喜歡，是我很多年前見過的土黃豆，味道好極了，無論是炒了喝酒，還是浸了磨豆腐，都是非常難得的食料。豆子的顏色純正，圓潤飽滿。我蹲下來，老婦人立即要我買下，介紹這豆子的好處，我盡管早就清楚，可還是愿意耐心地再聽一遍。我在豆子上摸了摸，體驗曾經種豆子的久違的感覺，那是美滋滋的。可惜，我的村莊被拆遷了，我種過的地也沒有了。即使送給我一把豆子，除了立即炒熟吃掉，不可能有其它選擇。如果吃了這點豆子，我于心不忍，因為我聽到老婦嘴里冒出的另一句話：“明年也許就沒有了——我的村子也拆了”。她們不認識我，我原來就是這被拆村莊里的一員，我與這個村莊有十幾年的起居關系，在她們得知我就是這個村莊的人時，就再不把我當顧客吆喝了。

我無事的時候，沒處去，就拿一塊錢，爬上公交車，幾站路，我就回到了從前的村莊。村莊被拆了，似是而非，但一時還沒有被新的建筑物覆蓋，至少還有一部分我認為在的東西，譬如那一塊被老人重新開墾出的土地、那一個簡易的漏雨的豬圈棚、一間沒有人住居的破窗冷灶的鍋臺，是昔日里的一對老頭老奶奶丟下的。他們也在前兩年相繼去世了。現在，還有一條小狗，幾個月，被遺棄的，在街上被女兒揀回來，送到這兒。城里沒狗的份兒，成本太高了，只能暫時送到這里。給搭了個小矮棚，買了條狗鏈子，栓在一塊廢棄的樓板下，防止被人帶走，也不想它亂跑。亂跑是很危險的，時髦昂貴的狗肉火鍋在等著它唱主角。以后怎么辦，我沒底，就像我不知道明天的自己。

這就是不確定性。現在的人不比從前，可以知道明天和幾十年后的事，而今你不可能。市場，是一個很奇妙的東西，可以一夜富翁，也可以一夜傾家蕩產。擺幅與震蕩，有時分不清。原來這里幾百年、上千年都是村落，起碼也得幾十年一個變動。眼下，由村落到市場，也不過四五年光景，這里的田地就被水泥蓋住，屋舍就被清理得面目全非。而空出來的價值很快被精明的人讀懂了，見縫插針進來了。人們為了實現勞動的價值，也是為了更好地生存、在物質層面上獲得更多的滿足，很快，開起了溜冰場、露天衣服賣場、水果攤、炸米鍋和一袋袋待沽的成品，不用店鋪，不用掛牌，一切都順理成章，一切都水到渠成。就在從前的秧苗上、梨樹下、蘆葦下、芙蓉花下、狗窩豬棚雞塒下，這些東西的到場，而最重要的是人，輕輕就要完成自己的華麗轉身，就要破繭而出，雞變鳳凰。

一個靈敏的山里小伙，星期天就開來一輛三輪車裝滿的雞、鴨、鴿子等活物，順帶一只血紅的大塑料盆子。那是他的屠宰場，盆子里是殷紅的血水，忽淡忽濃。一只桶，桶常空的，也是血跡模糊，整個場上氣溫一高，就被他亂扔的家禽內臟弄得臭氣沖天，蒼蠅亂飛。這個菜市是他延伸向城市邊緣的一個觸須。他的精明處就是出售家養的禽類，價格有時賣得比城內要高，但行情就是好。他那滾圓的興奮的臉，我忘不了。

如果放在過去，小伙子有什么道理來我們村莊這樣大搖大擺出售自己的家禽呢？誰又需要這樣的東西呢？有的要不起，有的家里養著，不會買。有人買，是由于不得不買。他還要賣環保綠色之類的，那時，這個名詞也沒出現。可是，今天的人們注意到生活的質量、食品健康的安全，已經害怕霧霾這個危險物。人們忽然像發現自己丟了不該丟的東西，有點走錯路的懵懂。哪里有賺頭，他就埋頭在哪里去賺，一腦子就鉆進了市場給予的甜頭里了。我對這樣的土地在水泥催逼之下的另一類用場，能說什么？

在人們已經過慣了過去的農耕生活甚至厭倦了那種自然封閉的生活方式之后，總覺得要跳出來呼吸一口新鮮空氣，試試身手，過把富足的癮，待到人們被市場的勢力算計和傷害到找不到誰是破壞環境的罪魁禍首、誰是利益最大化的盤剝資本家和分配不公的制造者時，懷念那個曾給予自己嬰兒般睡眠和月光、狗吠、雞鳴的美好時光時，追尋那個麥苗招展的油菜花金黃的村落，已經無跡可尋了。

一個人屬于一個時代，而時代在漸進性地推進，會只顧它的向前，人，似乎總被扔在它的后邊。