小議魯迅小說的開頭藝術

孫濟勛+

摘要：文學作品的開端，是展示作品思想的重要組成部分，好的開端，可以引人入勝。魯迅小說的開端，表現了作為思想家、藝術家的高超技藝。本文認為，魯迅小說的開頭有如下特點：（一）巧設懸念，避免了平鋪直敘容易帶來的沉悶感；（二）開頭之后并不按邏輯推理發展，出人意料；（三）有的文章開頭緊扣主題，定下全文基調。

關鍵詞：懸念出人意料基調

魯迅文藝思想的一個重要方面，就是始終堅持作品的內容與形式、思想與藝術的辯證統一。魯迅說：“凡是已有定論的大作家，他的作品，全部就說明著‘應該怎樣寫。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。”（《且介亭雜文集-不應該那么寫》）本文僅就魯迅作品中的開頭藝術及其成因淺析一二，與廣大愛好魯迅作品的朋友共享。

“萬事開頭難”，寫小說何嘗不是如此？一篇小說，究竟從哪里寫起，似乎不是什么大問題，其實卻頗有講究。有些小說，開頭寫得平平淡淡，使人讀了幾段就感到興味索然；有些小說，則具有一種引人入勝的藝術魅力。由此看來，不同的作者所寫的作品，其開頭確實有高下之分，優劣之別。

魯迅小說的開頭，具有這樣一些基本特點：

第一，巧設懸念，避免了平鋪直敘所容易帶來的沉悶感。請看以下幾段描述：

春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細沉實的氣息——

“熄掉他罷！”

…………

“還是這樣么？”三角臉的拿起茶碗，問：

“聽說，還是這樣”，方頭說，“還是盡說‘熄掉他熄掉他。眼光也越加發閃了。見鬼！這是我們屯上的一個大害，你不要看得微細，我們倒應該想個法子來除掉他！”

《長明燈》的開頭，就寫得很好。好就好在它給讀者留下了一系列懸念，使人不能不趕緊看下去，以尋求問題的答案：吉光屯茶館子里的空氣為什么又顯得緊張起來？說“熄掉他罷”這話的人是誰？他要熄掉什么？他的眼光為什么越加發閃了？人們為何把他看作是屯上的一個大害并要想法子除掉他？……所有這些，都會誘發起讀者濃厚的閱讀興趣，使人不忍釋手。果然，讀著讀著，直到作品的終了，懸念也都一個個解決了。由此可見，作者對于這篇小說的開頭如何落筆問題，是進行了認真考慮的，絕非任筆所之，信手寫來。

小說《肥皂》的開頭，也有異曲同工之妙。作者從四銘上完街回家寫起，他剛在正糊著紙錠的老婆身邊停住，就聳肩曲背地狠命掏著袍子的大襟后面的口袋，好不容易曲曲折折地匯出手來，原來掏出的是一塊肥皂。他老婆接到手后，打開來看，并稱贊：“這實在是好肥皂。”四銘則一面說：“你以后就用這個”，一面把眼光射向她的脖子，使她覺得臉都熱了，并蔓延開去直到耳根。她推開了索取包袋紙的孩子，重新將香皂包好，放到洗臉臺最高的一層格子里。小說寫到這里，便岔開去寫四銘拖長了聲音招呼學程，而把肥皂的事放在一邊。然而，讀者的心卻已經完全被肥皂牽引住了，既然小說一開頭就在它身上作文章，其中必有緣故。四銘究竟為什么突然想要買一塊肥皂呢？他老婆后來到底用沒用呢？下面還有什么更為精彩曲折的故事呢？這些很自然的都是讀者極為關注的問題。小說越是將肥皂暫且按下不表，讀者越是急于要看下去，直到弄它個水落石出。由此可見，這樣的開頭完全避免了平鋪直敘容易帶來的沉悶感，對于人們是具有莫大的吸引力的。

第二，作品的開頭分明是這樣，然而它并不按照邏輯推理沿著既定線索繼續向前發展，而是使故事的演變出人意料，耐人尋味，乃至使人戰栗！《祝福》的開頭是這樣寫的：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯示將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經都滿了幽微的火藥香……

瞧，這不是一幅即將過舊年的熱鬧景象嗎？如果是一個初次接觸這篇文章的讀者，讀到這些描寫時他很可能會想：嗯，這篇小說，寫的大概是什么喜慶之事吧？然而，讀著讀著，氣氛和調子逐漸變了，人們不禁愁眉緊鎖，心頭如同壓上了沉重的鉛塊；等到讀完作品，才發現作者原來寫的是一個震撼人心的大悲劇。看來，小說的開頭是欲抑先揚，以喜襯悲，從而收到了出其不意的藝術效果。

《風波》的開頭也可以作如是觀。打開小說，你會看到一副多么恬靜、和平、安謐的風俗畫呵：

夏日傍晚的南國水鄉，臨河的工場上，人們正在往地上潑些水，放下小桌子和矮凳，準備開晚飯；這時——

老人男人坐在矮凳上，接著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在馬桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說：“無思無慮，這真是田家樂呵！”

讀到這里，人們不禁要為之神往，這不正是有些“田家樂”的味道嗎？在這里，將要出現什么美好的故事呢？那一定會是很優美動人的吧！然而，且慢！繼續往下讀，你就會發現：九斤老太正在發怒；接著七斤又帶回了“皇帝坐了龍庭了”的壞消息；更糟糕的是緊接著趙七爺又大搖大擺而來，厲聲威脅，使七斤一家陷入極大的惶恐不安之中……一場巨大的風波掀起來了，張勛復辟事件就是它的根源；當復辟失敗，這場風波才暫告平息。所有這些豐富的內容都是人們在開始讀這篇小說時所想象不到的。看來，作者是深諳藝術辯論法的，他把“風波”之前的情景寫得愈平靜，便愈能突出“風波”掀起之后的不平靜，而且，作品以“田家樂”始，卻不讓它沿著這個調子前進，傾向著正好相反的趨勢發展，這種寫法，也充分取得了出人意料的良好藝術效果。

《兄弟》這篇小說的開頭，是尤為耐人尋味的。公益局的辦事員秦益堂與幾位同僚在辦公室談家務，他告訴大家，他的兩個兒子老三和老五為錢一事而大打出手，怎么喝也喝不住，張沛君則在一旁說，自家的兄弟，何必斤斤計較，橫豎不都是一樣？接著，他還自我褒揚了一番，表示他們兄弟之間就從不將錢財兩字放在心上，并且他的自我褒揚還得到了秦益堂、汪月生等人的交口稱贊。當從報上得悉時癥猩紅熱流行，懷疑到自己的弟弟靖甫可能得的是這種病時，他是那么焦急，趕緊叫聽差打電話請醫生到寓所去看病。看起來，張沛君兄弟間真是親密極了，簡直毫無自私自利之心。那么，這篇作品的基本思想是表現“兄弟怡怡”之情，也應該當是毫無疑義的了。然而，事情并非如此簡單。繼續讀下去，讀到后面張沛君的一處心理活動和一段夢境，人們才會突然醒悟。他竟會想到靖甫的死，以及靖甫死后自己如何薄待侄輩，厚待自己的兒女。這種思想意識深處的東西，一下子就把作品開頭所描寫的假象戳破了。作者通過這種新鮮別致的構思，相當深刻地揭露了張沛君這一類人物的虛偽性。讀完全篇，再回想一下小說的開頭，不是覺得格外發人深省嗎？

第三，有的作品一開始就緊扣主題，定下基調，把讀者迅速帶進作品的環境和氣氛之中，并讓故事朝著開頭所展示的趨勢往下發展。魯迅小說《故鄉》和《傷逝》的開頭，便可足夠稱為這方面的楷模。

《故鄉》寫的是一個近代中國農村急劇破產的悲劇，它沉痛地控訴了國內外反動統治勢力給農民所帶來的貧困與精神負累。整個作品的調子是低沉的，氣氛是悲涼的。非常值得稱頌的是，小說一開始，就把讀者帶入了故事的悲劇氣氛之中。深冬季節那陰晦的天氣，嗚嗚的冷風，蒼黃的天地，蕭索的荒村，加上“我”的悲涼的心境，這一切，溶成一片黯淡的色彩，給整篇小說奏起了沉郁的基調。沿著這樣的路數往下發展，小說展示了悲劇主人翁閏土半生苦難的遭遇，深深地擊動著讀者的心靈，成功地完成了作品的反封建主題。《傷逝》所寫是一對男女青年的愛情悲劇。其間雖然不無短暫的幸福與歡樂，但整個作品的調子是凄婉、悲涼的。這篇小說的開頭之妙就在于：它從涓生重新回到會館里的寂靜的破屋子寫起，讓主人公回憶起一年前與子君初戀中的若干情景，從而在對比中更加加深了他的景物依舊、人事全非的今昔之感；特別是在敘事中還交織著表現主人公傷痛、悔恨的心境的濃重的抒情，如“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”“然而現在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！……”這樣，小說所奏響的哀婉的序曲，一下子就激起了讀者的感情的波瀾，把讀者帶入了作品的特定氣氛之中。可以設想一下：如果作品按照故事發生的時間順序來寫，即從涓生、子君的開始相愛寫起，那么，小說的開頭就無法像現在這樣創造出它所需要的悲劇氣氛了。

endprint

看來，好的開頭，確實是組成一部成功之作的重要部分，決不應等閑視之。自然，在此基本原則確立之后，如何具體處理開頭的描寫，作者有他充分的自由，不必也不應該作任何限制。魯迅的小說，有的開頭是從環境描寫開始（如《藥》《孔乙己》），有的開頭是從人物的對話開始（如《明天》《離婚》），有的則是從作者的敘述或議論開始（如《在酒樓上》《阿Q正傳》），形式非常多樣化。

近代中國先進知識分子反復思考和探索的主要問題，是如何改革半封建半殖民地社會的舊中國積貧積弱的面貌，其中，改造國民性是首要課題。因此，在反帝國主義侵略和反封建專制主義壓迫屢遭失敗后，許多有識之士開始從本民族的文化思想，心理素質方面去尋找原因，并且幾乎都在思想、精神領域內提出救國濟民的主張。作為“五四”新文化運動的旗手，魯迅十分重視中國的思想革命，把中國國民性的改造當做自己的第一要務。正是由于對國民靈魂有清醒而深刻的認識，魯迅才不遺余力，全方位地展開對中華民族存在的劣根性的批判。他把根除奴性，掃蕩封建文化視為改造國民精神之根本任務，提出“立人”思想，在他看來，只有健全的人性，才能從根本上改變中國愚弱的狀況，提高整個民族的文化素質。魯迅用自己的筆作為戰斗的武器，這種戰斗精神體現在他的整個作品之中，其開頭藝術當然與這種精神緊密相連。所以魯迅的許多小說，不僅思想深切，而且格式各異，他的小說，常常開端便耐人尋味乃至使人戰栗。就藝術結構來說，魯迅也是既用“拿來主義”的精神，吸收外國文學的長處，更以自己獨特的藝術表現根植在深深的民族傳統的土壤中。他既有借鑒，又不照搬；既有繼承，又有革新，從而創造出現代文學的典范。《阿Q正傳》的第一章《序》和《狂人日記》的“附識”，會使我們聯想到古代文學中的“楔子”來。或者想到說書的“帽兒”。在傳統的作品中，“楔子”往往是作者說明寫作動機的東西。魯迅的《序》或《附識》則大有區別了。它根植于現實，在藝術上也是創新的。

綜上所述，可以看出，文學作品的開端是展示思想的重要組成部分。好的開端，可以引人入勝！魯迅的小說的開端表現了其作為思想家、藝術家的高超技藝。

參考文獻：

[1]孫中田.魯迅小說藝術札記[M].吉林人民出版社，1980.

[2]林非.魯迅小說論稿[M].天津人民出版社，1979.

[3]山東師范學院聊城分院編.魯迅作品教學手冊[M]. 山東師范學院聊城分院，1979.

[4]吳宏聰，范伯群主編.中國現代文學史[M].武漢大學出版社， 1991.

endprint