“病”與“藥”

高杉

摘要：疾病在文學作品中通常被賦予多重含義。巴金的中篇小說《第四病室》以疾病為切入點，細致深刻地描述了一個三等病室之中不同病人的疾病體驗。在身體疾病的背后還存在著另一個豐富的隱喻體系，即內部的精神世界和外部的政治文化統治。作者無情地揭露了抗戰后期國統區黑暗的社會現實，墮落的精神道德現狀，批判了國民劣根性，并試圖以人道主義作為治療疾病的藥方，探尋一條光明的出路。雖然存在某種局限性，但不能不說進行了有益的探索嘗試。

關鍵詞：疾病隱喻《第四病室》人道主義

如果說醫學領域有一部認識疾病、治療疾病的探索史，那么在文學領域，也相應存在著一部想象疾病、書寫疾病的文學史。在文學作品中，病弱的身體常常被賦予社會、道德、政治、文化等隱喻色彩，雖然作家們筆下開出的醫治“藥方”各不相同，但均進行著不懈地嘗試與努力。

二十世紀四十年代，中華民族陷入了一場前所未有的時局動蕩、內憂外患的災難之中。人民的苦難和民族的劫難，激發起了作家們的責任感和道義感。大多數作家轉變了自己過去的思維模式和寫作風格，巴金也由前期瀑布似一瀉無余的書寫，轉變到后期愈來愈冷靜的剖析。青春的血與火化為病朽的濃與痰，他潛心刻畫病中的小人物，在他們身上洞悉社會現實，寄予自己的療救愿望。正如司馬長風評價所言：作家“寫的都是大時代的小人物，而能從小人物以見大時代，從人間的悲歡映現族國的苦難。”[1]

《第四病室》是巴金于一九四五年上半年在重慶沙坪壩以“病中日記”題材寫成的一篇中篇小說，內容依據在貴陽中央醫院的一個三等病房里的親身經歷所寫。本文試從“病”與“藥”兩個角度進入巴金的病室，探索疾病背后隱藏的世界。

一、身病：屈辱的生命生存體驗

巴金在《第四病室》里面潛心刻畫了一群病中的小人物形象，通過病室中的呻吟吶喊之聲將他們的悲慘遭遇淋漓盡致展現出來。病人們的具體情況如下表所示：

床號 姓名 職業 病癥 治療結果

1 陳（先生） 未知 接骨 好轉

2 陳（老人） 破落小地主 梅毒 死亡

3 第一位：蘇（先生） 未知 未知 出院

第二位：未知 未知 斑疹傷寒 未知

4 孔（先生） 郵局職員 割盲腸 出院

5 陸懷民 原銀行職員現閑賦 割膽囊 進行手術，但未切除膽囊，出院

6 朱云標 器材庫員 跌傷接骨后感染斑疹傷寒 死亡

7 未知 未知 割盲腸 好轉

8 沈（先生） 未知 醫眼睛后扁桃體發炎 好轉

9 洪文全 未知 醫眼睛 好轉

10 廣東青年 未知 肚臍偏左方生東西 好轉

11 第一位：未知 公司職員 燒傷 死亡

第二位：未知 商店職員 跌傷水洗生濃 好轉

12 馮永康 獨汽四營司機 淋病感染眼疾 挖左眼

這些病人來自各行各業，有著不同的身份角色，有工人，如公司職員、汽車司機、器材庫員等，也有破落的小地主，還有沒有工作的閑賦人員等等。他們患著不同的病癥：有的來治療外傷，如接腿骨、治療燒傷跌傷；有的得了內患，如梅毒，盲腸炎，膽囊炎。不同年齡階段的青年人、中年人、老年人在這里相遇；有名字的，沒有名字的，不治而亡的死者，病愈出院的生者，新入院的患者在這里匯集。一個人經過，一個人離開，又一個人來到，生離死別的一幕幕連續不斷地上演著。

第一床的老陳來醫院接腿骨，已經在床上睡了兩個月了還沒取石膏架子，身體在被單下幾乎變成了一堆聳起的東西。第五床陸懷民來醫院割膽囊，手術后度過了漫長的十七天，結果白白割了一次肚皮，仍帶著膽囊離開，沒有從根本上解決病患。第六床朱云標得的是骨折的小毛病，卻由于沒錢醫治日漸嚴重而轉成斑疹傷寒，燒得神志昏迷，大小便失禁，遭到其他病人的嘲笑和工友的整治，最后慘死在病床上。第十一床本是個結實健壯的人，因公事而燒傷，公司卻只付給他很少的醫藥費。后來因為無錢用藥，發燒時只能打鹽水針，便秘時不得不灌腸，每天發出撕心裂肺的哀叫。最后他被捆綁得手、肘鮮血淋淋，孤獨凄慘地死去。在他去世后，工友老鄭把他當做包裹打結，因為拿不到錢，在尸體上重重拍了一巴掌來泄憤。

病人活著時沒有尊嚴，離去后情況依然如此，第四病室中的生命竟輕賤屈辱到如此地步，讓人觸目驚心。文章寫了疾病，病中之人，更寫出了一種痛苦屈辱毫無尊嚴的生命生存體驗。

二、心病：墮落的道德精神世界

桑塔格認為：“正是那些被認為具有多重病因的（就是說，神秘的）疾病，具有被當做隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物。”[2]由此可見，性病（梅毒）由于不潔和糜爛等特點，適合充當道德的隱喻。抗戰后期的國統區，道德墮落，社會風氣極其敗壞。一個小小的病室，性病患者卻占有一定的比例。

病室中第二床的老人是個破落的小地主，他是“吃長素”的，平日連豬肝湯、雞湯都不喝，卻患了梅毒。兒子為他治病已債臺高筑，可是他卻絲毫不體諒，還逼著收入微薄的兒子為自己購買入葬的墳地。面對病重的父親，兒子的表現也極具諷刺性。一方面表現在每次探病后頻繁洗手這個細節，固然有擔心傳染的恐懼心理，同時也夸張地體現出人物逃避躲閃的自私行為；另一方面在面對醫生要求給虛弱的父親輸血時，表現出極度的驚慌失措，再三找借口推辭拒絕。第十二床因為“上次害淋病，自己洗，沒有弄干凈”，以至于不得不挖去眼珠。從前來探病的妻子身上，似乎可以推斷出她以出賣肉體為生，得病后又間接把病菌傳染給了丈夫。第九床之所以得這種病用他自己的話說，是被愛逛窯子的父親傳染的。作品中對性病的描寫，將原本血濃于水的父子關系進行了犀利的嘲諷，對傳統溫情脈脈的夫妻倫理進行了無情的顛覆。這不僅僅是個別人物的表現，而是整個社會普遍道德墮落的縮影。

此外，作者通過病人們日常的行為舉止，進一步深入到他們的精神世界之中。住院的閑暇時光，第三床、八床、九床和十二床通過談論護士的風流韻事、唱色情的“十八摸”、講一些低級下流諸如老和尚之類的故事來打發度過。這些細節將他們庸俗卑劣的內心揭露得淋漓盡致。作品還描寫了一幅幅病重之人等死，病輕之人觀死的畫面。當十一床病人在床上呻吟叫喊時，第三、八、九床的病人不但不同情他的遭遇和苦痛，反而以欣賞、咀嚼他的痛苦自娛。當一個病人死去后，病友們幾句已經“回老家”“一點牽掛也沒有”的玩笑話進一步展示了人與人之間的冷漠。小說主人公陸懷民也對病室的現狀極為不滿，內心壓抑，卻始終沒有反抗的行動，所做的只是沉默。六床朱云標質樸善良，富有正義感，敢于發出自己的心聲，希望病人得到尊重，得到應有的治療和待遇。他的反抗卻遭到了工友老鄭和其他病友的冷嘲熱諷，最后也難以擺脫死亡的命運。可見，病室中的大多數病人，生病的不僅僅是軀體，也包括他們的精神，他們充當著“看客”的角色，不知不覺中淪為“吃人者”的幫兇。“看客”們在這種環境下完好生存著，反抗者卻凄慘孤獨死去。作品通過對比諷刺的筆法，在另一個層面上揭示了國民的劣根性，延續了以魯迅為代表“國民性”批判的主題。endprint

三、社會病：黑暗的政治文化環境

日本學者炳谷行人在《日本現代文學的起源》中認為：“‘政治與文學不是什么古來對立的普遍性問題，而是相互關聯的‘醫學式的思想。”[3]因此，當文學作品通過疾病對社會進行批判的時候，就形成了一種意識形態的表達。

日本帝國主義發動了侵華戰爭后，國民黨在正面戰場上節節敗退。自一九四四年三月開始，在不到一年的時間里日本先后向中國的河南、湖南、廣西、廣東、福建、貴州等省發動進攻，一百四十多個大小城市淪陷，六千多萬中國人民流離失所。巴金的生活與創作條件在這種環境下發生了極大的改變，但恰恰是長期顛沛流離的生活，開闊了他的視野，讓他對人民的遭遇和社會的病根有了更加透徹的體悟。而當時的國統區，正值蔣家王朝統治瀕臨崩潰的前夕，戰事失利，政治腐敗，社會混亂，物價瘋漲，人民大眾處于水深火熱之中。作者把一個三等病房作為窺測社會的窗口，這“可以說是當時中國社會的縮影。在病室的人們怎樣受苦，怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦，同樣地死亡。”[4]

第四病室，呈現出的是一幅地獄般的慘景。地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無人及時清理，室內空氣污濁，臭氣熏天。外科病房中竟然混雜居住著患有梅毒、斑疹傷寒等傳染性疾病的患者。支配人們運轉的力量是金錢：人們按金錢的多少來住不同的病房；病房的工友任意虐待無錢的病人，對有錢的病人是另一幅討好的面孔；就連醫生也按金錢的尺度對待病人，對有錢的病人制定合理的醫療方案，對沒有錢的病人，態度冷漠，敷衍塞責，甚至見死不救。國民黨政府官員，不顧人民死活，一味克扣衛生費用，導致醫院貧困，藥品奇缺，病人必須自己掏腰包買藥品、紗布甚至草紙。住在這種環境中，病人生命沒有絲毫的安全與保障。

《第四病室》的《小引》中的文字體現出對當時國統區的政治文化現狀隱晦的揭示。《小引》中指出百姓們因患霍亂數百人喪命之后，衛生局長卻極力掩飾，宣稱當地沒有發現霍亂的出現，從而將矛頭直指國民黨統治階級的“瞞”和“騙”，對這批人進行了諷刺與揭露。在文藝領域里，國統區存在大量充塞市場的頹廢作品，色情讀物，可見國民黨反動派當局對人民精神上的嚴重腐蝕。作者希望通過寫疾病這類相對嚴肅題材的作品，有意識地搶占國統區的文藝陣地，讓人們多呼吸一點新鮮空氣，凈化一下自己的靈魂。

小說通過對第四病室的醫療居住環境以及當局政治文化領域現狀的展現，讓人清楚理解了病人們身體遭受痛苦，內心忍受屈辱，精神世界腐朽墮落的深層原因，從而對當時的社會現狀進行了有力批判，發出了強有力的控訴之聲。

四、藥方：善美的人道主義之路

在五四時期魯迅筆下，寫疾病、寫病中的國民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他排斥中醫，提倡西醫，所開的藥方是對中國封建文化的批判和對西方科學文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態喚醒沉睡的病中國民，震蕩他們的靈魂。巴金延續了五四啟蒙知識分子的“立人”主題，在他筆下，結束了之前小說中對封建專制制度的批判，開始將批判的矛頭指向社會現實，由此使“立人”的主題有了現實意義。他同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢單力薄的個人反抗，此時他探索的是一條人道主義之路，致力于人性的善與美，用人性善美之光來燭照黑暗，療救苦痛。

人道主義是巴金世界觀中的一個重要組成部分，他一直保留著當初對“安那其主義”的信仰，認為這個世界需要更多一點的同情、愛和互助。自一九四四年開始，他仍熱情地呼喚愛，但放棄了之前作品中“憎”的表現形式，其人道主義思想越來越顯示出本色。《第四病室》既包含了作家的痛苦，也飽藏著作家的希望，通過對日常瑣事的描述，表現出人與人之間渴望理解、渴望相愛的寂寞感情。而楊木華大夫成了他人道主義思想的代言人。她身在醫院，心懷國家，關心全國抗戰局勢。工作中她盡職盡責，與其他醫生形成鮮明對比。面對無錢買藥而死亡的病人，她內心無比內疚與痛苦：“我就是學醫學到了天大的本領，也不見得便能夠救人。我敵不過錢，沒有錢的人得不到我的好處……這樣敷衍地對付過去，我等于在殺人。”[5]她不僅對病人的痛苦加以安慰，還在精神上鼓勵病人，主動送書并題字，以力所能及的方式提升病人的精神境界。但是，其美好品質卻在現實中遭遇到了極為尷尬的困境。她擁有人道主義思想，行人道之事，但人性深處的善美卻在現實生活中處處受到壓抑排斥。“懲前毖后，治病救人”旨在提高人們的思想認識，重建合理的價值觀念。但是歷史與現實的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構在現實社會環境中很難進行。巴金在作品中拒絕絕對的“黑暗”，給予文章一個光明的結尾：“我跨出醫院大門，漫天的陽光在迎接我。”這是作者對未來追求的理想之光，由此也顯示了其思想創作上的局限性，正如夏志清所言：“不過可惜的是作者太著眼于同情，阻礙了他對‘真實再進一步作全面性的探討。”“他既無能力，亦無興趣給我們在痛苦與愛心狀態下的赤裸裸的人性作一個心理上的完整性交代。”[6]

不得不承認，當時巴金企圖將人道主義作為藥方來醫治當時黑暗社會下病弱的小人物效果是不大的。但他以自己的方式為中國文學注入了一種現代特質，那就是“人”的因素。呼喚人性的善良、純潔，人與人之間的平等、團結、互助，以此來完善人性，實現“救人”的目的，最終達到“立國”的理想。

巴金的《第四病室》中構建了一個疾病的隱喻體系，透過病室中病人們的呻吟，同情于他們身體表層之痛，痛心于他們的內心精神之病，并將矛頭直指當時黑暗的政治文化統治，表達出對社會現狀的憂慮，對民族命運的思索。如果疾病失去了這些隱喻，那么療救也相應失去了色彩，文學作品會在很大程度上削弱它表現的豐富性與深刻性。以“病”與“藥”的角度解讀這篇小說，可以帶給我們多一些思考與回味。

注釋：

[1]司馬長風：《中國新文學史》（下卷），昭明出版社有限公司，1978年版，第74頁。

[2][美]蘇珊·桑塔格，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第55頁。

[3][日]柄谷行人，趙京華譯：《日本現代文學的起源》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年版，第108頁。

[4]巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第206頁。

[5]巴金：《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第169頁。

[6]夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社，2005年版，第249頁。

參考文獻：

[1]陳思和.巴金論稿[M].北京：人民文學出版社，1986.

[2]汪應果.巴金論[M].上海：復旦大學出版社，2009.

[3]譚興國.走進巴金的世界[M]四川文藝出版社，2003.

[4]賈植芳.巴金寫作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識形態[M].北京大學出版社，2007.

[6]裴毅然.二十世紀中國文學人性史論[M].上海書店，2000.

[7]藍棣之.現代文學經典：癥候式分析[M].北京：清華大學出版社，1996.

[8]余鳳高.飄零的秋葉：肺結核文化史[M].山東畫報出版社，2004.

[9]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海文藝出版社，2001endprint

三、社會病：黑暗的政治文化環境

日本學者炳谷行人在《日本現代文學的起源》中認為：“‘政治與文學不是什么古來對立的普遍性問題，而是相互關聯的‘醫學式的思想。”[3]因此，當文學作品通過疾病對社會進行批判的時候，就形成了一種意識形態的表達。

日本帝國主義發動了侵華戰爭后，國民黨在正面戰場上節節敗退。自一九四四年三月開始，在不到一年的時間里日本先后向中國的河南、湖南、廣西、廣東、福建、貴州等省發動進攻，一百四十多個大小城市淪陷，六千多萬中國人民流離失所。巴金的生活與創作條件在這種環境下發生了極大的改變，但恰恰是長期顛沛流離的生活，開闊了他的視野，讓他對人民的遭遇和社會的病根有了更加透徹的體悟。而當時的國統區，正值蔣家王朝統治瀕臨崩潰的前夕，戰事失利，政治腐敗，社會混亂，物價瘋漲，人民大眾處于水深火熱之中。作者把一個三等病房作為窺測社會的窗口，這“可以說是當時中國社會的縮影。在病室的人們怎樣受苦，怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦，同樣地死亡。”[4]

第四病室，呈現出的是一幅地獄般的慘景。地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無人及時清理，室內空氣污濁，臭氣熏天。外科病房中竟然混雜居住著患有梅毒、斑疹傷寒等傳染性疾病的患者。支配人們運轉的力量是金錢：人們按金錢的多少來住不同的病房；病房的工友任意虐待無錢的病人，對有錢的病人是另一幅討好的面孔；就連醫生也按金錢的尺度對待病人，對有錢的病人制定合理的醫療方案，對沒有錢的病人，態度冷漠，敷衍塞責，甚至見死不救。國民黨政府官員，不顧人民死活，一味克扣衛生費用，導致醫院貧困，藥品奇缺，病人必須自己掏腰包買藥品、紗布甚至草紙。住在這種環境中，病人生命沒有絲毫的安全與保障。

《第四病室》的《小引》中的文字體現出對當時國統區的政治文化現狀隱晦的揭示。《小引》中指出百姓們因患霍亂數百人喪命之后，衛生局長卻極力掩飾，宣稱當地沒有發現霍亂的出現，從而將矛頭直指國民黨統治階級的“瞞”和“騙”，對這批人進行了諷刺與揭露。在文藝領域里，國統區存在大量充塞市場的頹廢作品，色情讀物，可見國民黨反動派當局對人民精神上的嚴重腐蝕。作者希望通過寫疾病這類相對嚴肅題材的作品，有意識地搶占國統區的文藝陣地，讓人們多呼吸一點新鮮空氣，凈化一下自己的靈魂。

小說通過對第四病室的醫療居住環境以及當局政治文化領域現狀的展現，讓人清楚理解了病人們身體遭受痛苦，內心忍受屈辱，精神世界腐朽墮落的深層原因，從而對當時的社會現狀進行了有力批判，發出了強有力的控訴之聲。

四、藥方：善美的人道主義之路

在五四時期魯迅筆下，寫疾病、寫病中的國民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他排斥中醫，提倡西醫，所開的藥方是對中國封建文化的批判和對西方科學文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態喚醒沉睡的病中國民，震蕩他們的靈魂。巴金延續了五四啟蒙知識分子的“立人”主題，在他筆下，結束了之前小說中對封建專制制度的批判，開始將批判的矛頭指向社會現實，由此使“立人”的主題有了現實意義。他同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢單力薄的個人反抗，此時他探索的是一條人道主義之路，致力于人性的善與美，用人性善美之光來燭照黑暗，療救苦痛。

人道主義是巴金世界觀中的一個重要組成部分，他一直保留著當初對“安那其主義”的信仰，認為這個世界需要更多一點的同情、愛和互助。自一九四四年開始，他仍熱情地呼喚愛，但放棄了之前作品中“憎”的表現形式，其人道主義思想越來越顯示出本色。《第四病室》既包含了作家的痛苦，也飽藏著作家的希望，通過對日常瑣事的描述，表現出人與人之間渴望理解、渴望相愛的寂寞感情。而楊木華大夫成了他人道主義思想的代言人。她身在醫院，心懷國家，關心全國抗戰局勢。工作中她盡職盡責，與其他醫生形成鮮明對比。面對無錢買藥而死亡的病人，她內心無比內疚與痛苦：“我就是學醫學到了天大的本領，也不見得便能夠救人。我敵不過錢，沒有錢的人得不到我的好處……這樣敷衍地對付過去，我等于在殺人。”[5]她不僅對病人的痛苦加以安慰，還在精神上鼓勵病人，主動送書并題字，以力所能及的方式提升病人的精神境界。但是，其美好品質卻在現實中遭遇到了極為尷尬的困境。她擁有人道主義思想，行人道之事，但人性深處的善美卻在現實生活中處處受到壓抑排斥。“懲前毖后，治病救人”旨在提高人們的思想認識，重建合理的價值觀念。但是歷史與現實的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構在現實社會環境中很難進行。巴金在作品中拒絕絕對的“黑暗”，給予文章一個光明的結尾：“我跨出醫院大門，漫天的陽光在迎接我。”這是作者對未來追求的理想之光，由此也顯示了其思想創作上的局限性，正如夏志清所言：“不過可惜的是作者太著眼于同情，阻礙了他對‘真實再進一步作全面性的探討。”“他既無能力，亦無興趣給我們在痛苦與愛心狀態下的赤裸裸的人性作一個心理上的完整性交代。”[6]

不得不承認，當時巴金企圖將人道主義作為藥方來醫治當時黑暗社會下病弱的小人物效果是不大的。但他以自己的方式為中國文學注入了一種現代特質，那就是“人”的因素。呼喚人性的善良、純潔，人與人之間的平等、團結、互助，以此來完善人性，實現“救人”的目的，最終達到“立國”的理想。

巴金的《第四病室》中構建了一個疾病的隱喻體系，透過病室中病人們的呻吟，同情于他們身體表層之痛，痛心于他們的內心精神之病，并將矛頭直指當時黑暗的政治文化統治，表達出對社會現狀的憂慮，對民族命運的思索。如果疾病失去了這些隱喻，那么療救也相應失去了色彩，文學作品會在很大程度上削弱它表現的豐富性與深刻性。以“病”與“藥”的角度解讀這篇小說，可以帶給我們多一些思考與回味。

注釋：

[1]司馬長風：《中國新文學史》（下卷），昭明出版社有限公司，1978年版，第74頁。

[2][美]蘇珊·桑塔格，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第55頁。

[3][日]柄谷行人，趙京華譯：《日本現代文學的起源》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年版，第108頁。

[4]巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第206頁。

[5]巴金：《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第169頁。

[6]夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社，2005年版，第249頁。

參考文獻：

[1]陳思和.巴金論稿[M].北京：人民文學出版社，1986.

[2]汪應果.巴金論[M].上海：復旦大學出版社，2009.

[3]譚興國.走進巴金的世界[M]四川文藝出版社，2003.

[4]賈植芳.巴金寫作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識形態[M].北京大學出版社，2007.

[6]裴毅然.二十世紀中國文學人性史論[M].上海書店，2000.

[7]藍棣之.現代文學經典：癥候式分析[M].北京：清華大學出版社，1996.

[8]余鳳高.飄零的秋葉：肺結核文化史[M].山東畫報出版社，2004.

[9]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海文藝出版社，2001endprint

三、社會病：黑暗的政治文化環境

日本學者炳谷行人在《日本現代文學的起源》中認為：“‘政治與文學不是什么古來對立的普遍性問題，而是相互關聯的‘醫學式的思想。”[3]因此，當文學作品通過疾病對社會進行批判的時候，就形成了一種意識形態的表達。

日本帝國主義發動了侵華戰爭后，國民黨在正面戰場上節節敗退。自一九四四年三月開始，在不到一年的時間里日本先后向中國的河南、湖南、廣西、廣東、福建、貴州等省發動進攻，一百四十多個大小城市淪陷，六千多萬中國人民流離失所。巴金的生活與創作條件在這種環境下發生了極大的改變，但恰恰是長期顛沛流離的生活，開闊了他的視野，讓他對人民的遭遇和社會的病根有了更加透徹的體悟。而當時的國統區，正值蔣家王朝統治瀕臨崩潰的前夕，戰事失利，政治腐敗，社會混亂，物價瘋漲，人民大眾處于水深火熱之中。作者把一個三等病房作為窺測社會的窗口，這“可以說是當時中國社會的縮影。在病室的人們怎樣受苦，怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦，同樣地死亡。”[4]

第四病室，呈現出的是一幅地獄般的慘景。地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無人及時清理，室內空氣污濁，臭氣熏天。外科病房中竟然混雜居住著患有梅毒、斑疹傷寒等傳染性疾病的患者。支配人們運轉的力量是金錢：人們按金錢的多少來住不同的病房；病房的工友任意虐待無錢的病人，對有錢的病人是另一幅討好的面孔；就連醫生也按金錢的尺度對待病人，對有錢的病人制定合理的醫療方案，對沒有錢的病人，態度冷漠，敷衍塞責，甚至見死不救。國民黨政府官員，不顧人民死活，一味克扣衛生費用，導致醫院貧困，藥品奇缺，病人必須自己掏腰包買藥品、紗布甚至草紙。住在這種環境中，病人生命沒有絲毫的安全與保障。

《第四病室》的《小引》中的文字體現出對當時國統區的政治文化現狀隱晦的揭示。《小引》中指出百姓們因患霍亂數百人喪命之后，衛生局長卻極力掩飾，宣稱當地沒有發現霍亂的出現，從而將矛頭直指國民黨統治階級的“瞞”和“騙”，對這批人進行了諷刺與揭露。在文藝領域里，國統區存在大量充塞市場的頹廢作品，色情讀物，可見國民黨反動派當局對人民精神上的嚴重腐蝕。作者希望通過寫疾病這類相對嚴肅題材的作品，有意識地搶占國統區的文藝陣地，讓人們多呼吸一點新鮮空氣，凈化一下自己的靈魂。

小說通過對第四病室的醫療居住環境以及當局政治文化領域現狀的展現，讓人清楚理解了病人們身體遭受痛苦，內心忍受屈辱，精神世界腐朽墮落的深層原因，從而對當時的社會現狀進行了有力批判，發出了強有力的控訴之聲。

四、藥方：善美的人道主義之路

在五四時期魯迅筆下，寫疾病、寫病中的國民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他排斥中醫，提倡西醫，所開的藥方是對中國封建文化的批判和對西方科學文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態喚醒沉睡的病中國民，震蕩他們的靈魂。巴金延續了五四啟蒙知識分子的“立人”主題，在他筆下，結束了之前小說中對封建專制制度的批判，開始將批判的矛頭指向社會現實，由此使“立人”的主題有了現實意義。他同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢單力薄的個人反抗，此時他探索的是一條人道主義之路，致力于人性的善與美，用人性善美之光來燭照黑暗，療救苦痛。

人道主義是巴金世界觀中的一個重要組成部分，他一直保留著當初對“安那其主義”的信仰，認為這個世界需要更多一點的同情、愛和互助。自一九四四年開始，他仍熱情地呼喚愛，但放棄了之前作品中“憎”的表現形式，其人道主義思想越來越顯示出本色。《第四病室》既包含了作家的痛苦，也飽藏著作家的希望，通過對日常瑣事的描述，表現出人與人之間渴望理解、渴望相愛的寂寞感情。而楊木華大夫成了他人道主義思想的代言人。她身在醫院，心懷國家，關心全國抗戰局勢。工作中她盡職盡責，與其他醫生形成鮮明對比。面對無錢買藥而死亡的病人，她內心無比內疚與痛苦：“我就是學醫學到了天大的本領，也不見得便能夠救人。我敵不過錢，沒有錢的人得不到我的好處……這樣敷衍地對付過去，我等于在殺人。”[5]她不僅對病人的痛苦加以安慰，還在精神上鼓勵病人，主動送書并題字，以力所能及的方式提升病人的精神境界。但是，其美好品質卻在現實中遭遇到了極為尷尬的困境。她擁有人道主義思想，行人道之事，但人性深處的善美卻在現實生活中處處受到壓抑排斥。“懲前毖后，治病救人”旨在提高人們的思想認識，重建合理的價值觀念。但是歷史與現實的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構在現實社會環境中很難進行。巴金在作品中拒絕絕對的“黑暗”，給予文章一個光明的結尾：“我跨出醫院大門，漫天的陽光在迎接我。”這是作者對未來追求的理想之光，由此也顯示了其思想創作上的局限性，正如夏志清所言：“不過可惜的是作者太著眼于同情，阻礙了他對‘真實再進一步作全面性的探討。”“他既無能力，亦無興趣給我們在痛苦與愛心狀態下的赤裸裸的人性作一個心理上的完整性交代。”[6]

不得不承認，當時巴金企圖將人道主義作為藥方來醫治當時黑暗社會下病弱的小人物效果是不大的。但他以自己的方式為中國文學注入了一種現代特質，那就是“人”的因素。呼喚人性的善良、純潔，人與人之間的平等、團結、互助，以此來完善人性，實現“救人”的目的，最終達到“立國”的理想。

巴金的《第四病室》中構建了一個疾病的隱喻體系，透過病室中病人們的呻吟，同情于他們身體表層之痛，痛心于他們的內心精神之病，并將矛頭直指當時黑暗的政治文化統治，表達出對社會現狀的憂慮，對民族命運的思索。如果疾病失去了這些隱喻，那么療救也相應失去了色彩，文學作品會在很大程度上削弱它表現的豐富性與深刻性。以“病”與“藥”的角度解讀這篇小說，可以帶給我們多一些思考與回味。

注釋：

[1]司馬長風：《中國新文學史》（下卷），昭明出版社有限公司，1978年版，第74頁。

[2][美]蘇珊·桑塔格，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第55頁。

[3][日]柄谷行人，趙京華譯：《日本現代文學的起源》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年版，第108頁。

[4]巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第206頁。

[5]巴金：《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第169頁。

[6]夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社，2005年版，第249頁。

參考文獻：

[1]陳思和.巴金論稿[M].北京：人民文學出版社，1986.

[2]汪應果.巴金論[M].上海：復旦大學出版社，2009.

[3]譚興國.走進巴金的世界[M]四川文藝出版社，2003.

[4]賈植芳.巴金寫作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識形態[M].北京大學出版社，2007.

[6]裴毅然.二十世紀中國文學人性史論[M].上海書店，2000.

[7]藍棣之.現代文學經典：癥候式分析[M].北京：清華大學出版社，1996.

[8]余鳳高.飄零的秋葉：肺結核文化史[M].山東畫報出版社，2004.

[9]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海文藝出版社，2001endprint