是出路還是“鼠洞”——卡夫卡筆走荒誕之路

雷楊+

摘要：出于時(shí)代危機(jī)和個(gè)人身份認(rèn)同等原因，卡夫卡在家庭、愛情婚姻、事業(yè)等方面出現(xiàn)了諸多危機(jī)，產(chǎn)生了深切的孤獨(dú)感、陌生感、恐懼感和負(fù)罪感。當(dāng)作者站在終極立場上關(guān)懷人類時(shí)，更是加深了這種種感受，而這一切都決定了卡夫卡在藝術(shù)領(lǐng)域的“荒誕”表現(xiàn)。在“重新審視人類”的過程中，卡夫卡形成了極具自家風(fēng)格的荒誕藝術(shù)體系。

關(guān)鍵詞：荒誕卡夫卡抉擇

卡夫卡作為20世紀(jì)最有影響的德語作家之一，用手中的筆為我們還原了這個(gè)世界的幾分真實(shí)。引用卡夫卡自己的一句話“我們需要的書，應(yīng)該是一把能夠擊碎我們心中冰海的利斧”。該句頗為形象的向我們展示了卡夫卡的創(chuàng)作內(nèi)容及創(chuàng)作方法的基本特色。就基本內(nèi)容來說，即“心中的冰海”，即因?yàn)樽陨碓蛞约皶r(shí)代危機(jī)所形成的自我孤獨(dú)感，對他人、社會的陌生感、恐懼感、負(fù)罪感；就創(chuàng)作方法——“利斧”來說，即運(yùn)用悖謬、夢幻、動物題材等荒誕手法，來表現(xiàn)“內(nèi)宇宙”與“外宇宙”的沖突矛盾。下面就從三個(gè)方面來加以具體揭示：

一、荒誕作為對生活的感受和審美體驗(yàn)

首先，是指對世界的陌生感和自身的孤獨(dú)感。對于世界的陌生感，源于卡夫卡不能夠很好地適應(yīng)社會。他覺得這是一個(gè)既“黑暗”“骯臟”，又令人“莫名其妙”的世界，它只會讓我們迷途不知?dú)w路。同時(shí)，就對生活的看法來說，他與別人也完全不同，覺得自己仿佛是“赤身裸體的處在衣冠楚楚的人們當(dāng)中”[1]。在這個(gè)世界里，自己完全找不到歸屬感。另一方面，一個(gè)人如果不接受世界，也就不能去希冀世界能夠主動地去接受他，那么他的孤獨(dú)感是注定的了。在他那1913年8月21日的日記里，有這樣一句話“現(xiàn)在，我在自己的家庭里，在那些最親近、最充滿愛撫的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。”[2]親戚之間尚且如此，在社會上，自己的猶太血統(tǒng)又讓自己從小就備受歧視。這種種都讓卡夫卡很沒有歸屬感，孤獨(dú)終生。

其次，罪惡感。這也是存在主義的一種存在于世的體驗(yàn)。存在主義講究人的自由選擇，個(gè)人的自由，從一定程度來說，也決定著別人的存在，同時(shí)也就可能造成個(gè)人的罪惡感。罪惡感是卡夫卡小說的一個(gè)顯著特征。長篇小說《訴訟》從某個(gè)角度來說是關(guān)于這一主題的作品。主人公約瑟夫.K，作為一個(gè)正直的公民，從法律這個(gè)角度來說，是沒有罪的。但是，從他作為一個(gè)公職人員來說，曾經(jīng)也有過對別人惡作為的縱容，所以，從道義角度來說，K確實(shí)是有罪的。結(jié)合現(xiàn)實(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)K一定程度上就是卡夫卡自身的寫照，卡夫卡認(rèn)為對于家庭和愛情，自己是有罪的：家庭方面，自己不能承擔(dān)起養(yǎng)活家庭的重任；愛情方面，他既渴望愛情，卻又因?yàn)樽约簼撔膶懽鳎罱K荒廢了愛情。綜上所述，卡夫卡的一生是充滿罪惡感的一生。

第三，徒勞無助。在卡夫卡的文學(xué)世界中，總有一些場景令人特別難忘，那就是個(gè)人的努力抗?fàn)幣c徒然無效的結(jié)局之間的消解。《城堡》這篇文章描述了土地測量員K無故被邀請到城堡，辛辛苦苦一輩子而不能得到城堡中大人物的承認(rèn)，最終不能進(jìn)入城堡的徒勞場景。K的遭遇是荒誕的，是個(gè)人的奮斗與冥冥之中早已注定要失敗的命運(yùn)之間的消解。同樣，在1921與1922年之交的冬天，卡夫卡寫了一批“最后的”日記，其中有一則他結(jié)合自己的經(jīng)歷把人生道路比喻為圍著一個(gè)圓心，按照一條半徑朝著“美麗的圓周向前運(yùn)動”。結(jié)果是：“不斷回到原來的地方，又不斷從原來的地方重新起跑……”。[3]

第四，“惡心”[4]。作為一名現(xiàn)代作家，卡夫卡毫無疑問受到了以克爾愷郭爾、尼采、薩特為代表的存在主義的深刻影響。按照存在主義的觀點(diǎn)，人的存在就是惡心，人既要存在，就必須工作、勞作，為此就必須要選擇一種職業(yè)或身份。選擇固然是每一個(gè)人的自由，可是，一旦你選擇了某個(gè)職業(yè)或者身份，你就不可能再是自由的了，責(zé)任和義務(wù)是必須要履行的，既然要履行義務(wù)，那么你就不再會是自由的了。“惡心”對于卡夫卡來說主要集中在兩個(gè)方面，一個(gè)方面是工作和寫作之間不能很好地均衡，另一方面是對情感的渴望和恐懼。始終作為一名業(yè)余作家的卡夫卡，無意中也選擇了一個(gè)職業(yè)，那就是作為保險(xiǎn)職員，從大學(xué)畢業(yè)到最終病休為止，也算得上是終身職業(yè)了。可是，從卡夫卡個(gè)人角度來說，寫作無疑是他的興趣之所在，但是，如果完全放棄工作，他又無法完全承擔(dān)起家庭的重任。因此，生存和自由之間的艱難抉擇，讓卡夫卡很是“惡心”。同時(shí)，自己的情感狀況也讓自己很是“惡心”。在如何處理好家庭關(guān)系和婚姻愛情的問題上，卡夫卡很是糾結(jié)，一方面，自己是極其地渴望得到家庭和愛人的愛，另一方面，自己又害怕因?yàn)榧彝ズ突橐龆绊懽约旱膭?chuàng)作，因此，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的處事態(tài)度讓卡夫卡自己也很是糾結(jié)、“惡心”。

第五，恐懼感。這是一個(gè)自由選擇的世界，同時(shí)，這也是一個(gè)荒誕的世界，因?yàn)榛恼Q，根本就沒有規(guī)律可循，也就找不到立足點(diǎn)，所以才會讓人對任何事情都有恐懼感。這是一種毫無來由的、不可名狀的恐懼。在卡夫卡的書信、日記中充滿了這種毫無來由的恐懼感和關(guān)于恐懼的言論。在卡夫卡寫給密倫娜的書信中，我們可以看到這樣的話“我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的事情，敘述一些藏在我骨子里的和僅僅是在這些骨子里所經(jīng)歷的一切。是的，也許其實(shí)并不是判的什么，就是那如此頻繁地談及的但已蔓延到一切方面的恐懼，對最大事物也對最小事物的恐懼，由于說出一句話而令人痙攣的恐懼。”[5]至于這恐懼是什么？作者在《致密倫娜書簡》中加以闡釋“在這個(gè)世界上到處都有暗探在竊聽。”[6]

二、荒誕作為藝術(shù)手段

荒誕不僅是卡夫卡的思想特征，而且還是他主要的藝術(shù)特征。

首先，悖謬與怪誕。卡夫卡異化的世界觀必然導(dǎo)致他通過悖謬和怪誕的手法來加以表現(xiàn)。“感知行獨(dú)立的我永遠(yuǎn)也不可能通過感知行來加以感知”[7]，他可以被壓縮成一個(gè)字母（K），也可以被變形成一只甲殼蟲（《變形記》），更可能是一個(gè)為了追求藝術(shù)制高點(diǎn)而把自己餓死的變態(tài)的饑餓家。通過悖謬手法的運(yùn)用，卡夫卡將自己心目中的那個(gè)荒誕的世界赤裸裸地展示給了大家，讓大家重新認(rèn)識了社會，認(rèn)識了人生。

其次，夢幻。夢幻手法在卡夫卡手里得到爐火純青地運(yùn)用。受西方傳統(tǒng)意義上“酒神說”“潛意識”“直覺說”的影響，卡夫卡發(fā)展出有自己特色的夢幻寫作。卡夫卡慣于深夜寫作，“同時(shí)按照夢的法則來進(jìn)行創(chuàng)作：故事沒有開頭和結(jié)尾，只有現(xiàn)在和‘這里。”[8]根據(jù)夢幻的特征去看卡夫卡的許多作品會更便于理解。這方面，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》最為典型。全文按照夢的法則來進(jìn)行敘事，整體荒謬而局部真實(shí)，似夢而非夢，整個(gè)夢就是這個(gè)世界。

第三，動物題材。這是卡夫卡作品中的一個(gè)顯著現(xiàn)象。他的作品中很多都是以動物為主人公，除上文提到的一些，還有《地洞》《為某科學(xué)院寫的一份報(bào)告》等。這些動物的特點(diǎn)都是擬人化的，因此具有寓言的性質(zhì)。卡夫卡之所以選用動物題材，是因?yàn)樗J(rèn)為動物的存在比人類的存在更真實(shí)、淳樸，它們沒有經(jīng)過人類文明的污染。運(yùn)用動物題材來反映現(xiàn)代社會的一些弊端，更具有諷刺意義。

三、荒誕與抉擇

縱觀卡夫卡的一生，我們會發(fā)現(xiàn)他用自己手中的筆為我們營造了一個(gè)道義上本不應(yīng)該存在的荒誕世界，那里滿是孤獨(dú)、陌生、惡心、徒勞、罪惡、恐懼的，讓個(gè)人沒有一點(diǎn)點(diǎn)安全感。卡夫卡對現(xiàn)存價(jià)值觀的厭棄和對現(xiàn)代人類生存狀況的觀察主要源于自己的生存體驗(yàn)和緊張思考。奧匈帝國的專制主義統(tǒng)治與歐洲現(xiàn)代文學(xué)思潮的影響，猶太民族的無家可歸、受歧視、受排擠，家庭父權(quán)制的威嚴(yán)對自己心靈的壓制，社會上法制名義上的存在與實(shí)質(zhì)上的缺失……這一切都讓卡夫卡無法去接受這個(gè)世界，更無法參與其運(yùn)作。孤獨(dú)無助的卡夫卡此時(shí)選擇了文學(xué)，作為自己抵御、逃避社會的手段，并對人類進(jìn)行終極關(guān)懷。在這里，他營造了一個(gè)屬于自己的精神家園，在這里指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，并在這里找到真實(shí)的自己。他竭力去拯救那些失去精神家園的人們的靈魂，并取得了一定程度的成功。可是縱觀其寫作歷程，從《判決》《變形記》《美國》《審判》《城堡》《在流放地》到《饑餓的藝術(shù)家》，我們會發(fā)現(xiàn)卡夫卡對人生與社會的把握是以一種純粹個(gè)人的專注偏執(zhí)的方式來進(jìn)行的，在他對現(xiàn)實(shí)世界關(guān)閉自己心門的同時(shí)，他用心靈描繪的那個(gè)藝術(shù)世界也變得越來越小，越來越窄，其終點(diǎn)就是那個(gè)小小的“鼠洞”。至此，卡夫卡的世界也由此永遠(yuǎn)關(guān)閉了。

注釋：

[1]M.勃羅德：《卡夫卡傳》，法蘭克福/美茵：費(fèi)歇爾袖珍本出版社，1954年版，第68頁。轉(zhuǎn)引于葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版，第96頁。

[2]卡夫卡：《1910——1923年日記》， 法蘭克福/美茵：費(fèi)歇爾修真出版社，1984年版，第200頁。轉(zhuǎn)引于葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版，第97頁。

[3]克勞斯：《瓦根巴哈.卡夫卡傳略》，萊茵貝克：羅沃爾特袖珍本出版，1964年版，第130頁。轉(zhuǎn)引于葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版，第99頁。

[4]葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版，第100頁。

[5][6]卡夫卡：《致密倫娜書簡》，法蘭克福/美茵：費(fèi)歇爾出版社，1966年版，第191頁，第53頁。轉(zhuǎn)引于葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版，第104頁。

[7][8]曾艷兵：《西方現(xiàn)代主義文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第181頁，第182頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪漢年.試論卡夫卡小說中的表現(xiàn)主義特征[J].武漢：外國文學(xué)研究，1997，（02）.

[2]張黎.表現(xiàn)主義的社會批判傾向[J].北京：外國評論研究，2002，（04）.

[3]曾艷兵.一個(gè)捏著生命痛處的寓言[J].北京：國外文學(xué)（季刊），1999，（02）.

[4]郭印，張艷.《變形記》的異化現(xiàn)象解析[J].北京：作家雜志，2010，（07.）

endprint