文思如兵法

畢偉玉+

幾乎每年開學，魯迅文章與中學教材之間總要發生一段糾纏不清的曖昧關系。其中的是非褒貶、愛恨情仇也總讓人唏噓感慨。魯迅文章是作為過去式的老古董被一刪了之呢，還是我們“能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價值判斷與意識形態”[1]，從而更好地感知魯迅的文乃至人呢？這恐怕是中學語文學習魯迅的一大難題。

中學階段，周樹人、文言文和寫作是學生的所謂三怕。在學生眼里，一提到魯迅的文，似乎就是如投槍匕首般銳利，有著博大精深的思想；一提到魯迅的人，似乎就是頭發根根豎立，面目嚴肅刻板。某種程度上，這確實和中學語文教學中對魯迅的定位有關。然而，陳丹青先生卻說：“依我看，歷來推崇魯迅那些批判性、戰斗性的‘革命文章，今天看來，多數是魯迅先生只當好玩寫寫的，以中國的說法，叫作‘游戲文章，以現代的說法，叫作‘寫作的愉悅。”[2]照此說來，魯迅的文章是“好玩兒”的了？如果我們能夠在解讀魯迅文章過程中指導學生發現其文章生動有趣的一面，使得學生從此愛讀、樂讀魯迅，不再聞之色變，豈不善莫大焉？本文將借助滬版語文教材中魯迅的兩篇議論性的文章《拿來主義》和《未有天才之前》試作分析。

一、《拿來主義》——誘敵深入

兵法上有“誘敵深入”一說。說的是在強敵進攻面前，有計劃地放棄一些地方，引誘敵人進至預定區域予以殲滅的作戰方法。這可以使敵人增加消耗，疲勞沮喪，分散兵力，發生過失，陷于不利態勢；并便于自己利用有利條件，集中優勢兵力，各個殲滅敵人。文法亦如此。在魯迅的文章特別是議論性的文章中，很自然地習慣于用回環曲折的文句組成自己的文章。《拿來主義》一文，魯迅“時退時進，常常為著一種論辯的需要，如同誘敵深入，幾經回環，便將論敵置于一目了然的無可退讓之地，這體現了一種戰士的風格”[3]。

《拿來主義》討論的是如何對待外來文化和中國傳統文化的問題，魯迅倡導的是“拿來主義”，揭示的是“沒有拿來的，人不能成為新人，沒有拿來的，文藝不能成為新文藝”的觀點。然而，在文章第7自然段拋出“我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿”之前，魯迅至少還形成了兩處文思上的曲折。因此，閱讀此文，我們要注意“他如何把如此重大、復雜，別人寫了上萬、上百萬言也說不清楚的問題，卻舉重若輕地用一千五百字就說明白，說透了；而且說得那樣生動，形象，名譽連篇，讓人忍俊不禁，回味無窮”[4]。

我們首先篩選以下反映作者文思的語句：

……

（2）但我們沒有人根據了“禮尚往來”的儀節，說道：拿來！

（3）當然，能夠送出去，也不算什么壞事情……

（5）我只想鼓吹我們再吝嗇一點，“送去”之外，還得“拿來”，是為“拿來主義”。

（6）但我們被“送來”的東西嚇怕了。……

（7）所以我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！

……

（10）總之，我們要拿來。

我們發現，在第7自然段魯迅提出“自己來拿”這個結論之前，實際已經有兩處提出“拿來”（第2自然段）和“拿來主義”（第5自然段）的地方了。早早提出“拿來”和“拿來主義”，偏偏又不說開去，魯迅似乎就像舞臺上的武生耍花槍，看似朝你刺將過來卻有并不真的刺將過來。其間，以兩個“但”字（第2自然段和第6自然段）形成了一種回環曲折的文思。

魯迅首先警告了“送去主義”。送“古董”、送“活人”，“發揚國光”“順便到歐洲傳道”的“送去主義”，就如同自詡太陽、只想給予、結果發瘋的尼采一樣，后果相當地嚴重。只“送”不“拿”，只輸出不輸入，顯示了當時中國在對待外來文化和傳統文化中盲目自大而又自卑兼有媚外的態度。“送去”不行，還得“拿來”，是為第一個“但”字（第2自然段）形成的回環。

接下來魯迅又警告了“送來主義”。“送來”不是“拿來”，而是“拋給”的，這樣的一種態度加之“送來”的東西使得清醒的人們感到恐怖。魯迅清楚地點出了“送來主義”背后的文化擴張現象。“送來”很危險，我們將深受其害，于是就得“拿來”，是為第二個“但”字（第6自然段）形成的回環。

這樣，在倡導“拿來主義”之前，通過兩個“但”字，魯迅似乎花費了很大筆墨，兜了一個大圈子。然而，兩個“但”字看似不動聲色卻給文章帶來變化。首先，圍繞論證“拿來主義”的需要，魯迅像一個高超的戰略家，且進且退，時進時退，回環曲折；其次，在這個過程中，魯迅充分發揮了雜文針砭時弊的功能，批評“送去”和“送來”，提倡要“拿來”。可謂先破后立，破中帶立。最后，這不是費筆墨，也不是兜圈子，它使得看似平常的話語不由得你不去咀嚼，文章從而變得縝密有致，有味而富有說服力。

正如劉緒源所說：“作者（魯迅）不僅讓對立的觀點存在，而且主動忍讓，幫其發揮，這好比誘敵深入，其實是將它的邏輯錯誤置于高倍望遠鏡之下了，于是道理自明。”[5]因而，從《拿來主義》一文中，我們看到的是一個誘敵深入的兵法大家魯迅。

二、《未有天才之前》——圍魏救趙

一次，魏國攻打趙國，趙危急而求救于齊。主將田忌意欲直奔趙國，而軍師孫臏向他建議不如避實就虛，襲奔魏都城大梁，使魏回援，既解除趙國危機，又能收弊于魏。戰事的發展果如孫臏所料，這就是著名的圍魏救趙。其精彩之處在于，以逆向思維的方式，以表面看來舍近求遠的方法，繞開問題的表面現象，從事物的本源上去解決問題，從而取得一招致勝的神奇效果。魯迅文章《未有天才之前》是針對中國天才產生這一問題的，但魯迅并未直接給出天才產生的方法，而是反向闡述了中國社會沒有使天才得以生長的民眾，“不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難。”魯迅清醒地意識到“天才大半是天賦的，獨有這培養天才的泥土，似乎是大家都可以做”，從而一針見血地指出，先有泥土，再有好花；先有民眾，再有天才。這樣的論述，頗有兵法上圍魏救趙的意思。同時在分析的過程中，與《拿來主義》一樣，該文文思迂回曲折。

同樣，我們先梳理反映作者文思的語句：

……

（3）天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。

（4）然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。

……

（10）然而情形是這樣，不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天才的泥土，似乎大家都可以做。

……

（12）泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做。

與《拿來主義》兩個“但”字形成文思的轉折不一樣，我們可以看到，在《未有天才之前》一文中，文思的波瀾主要是由三個“然而”（第4、10、12自然段）形成的。

第3自然段中，魯迅借助拿破侖的例子和好花好土的比喻強調了天才是由民眾產生，沒有這樣的民眾，就沒有天才的觀點。按照常規思維，接下來文章可以闡述我們要做泥土、我們該如何做產生天才的民眾了吧，然而沒有！通過第一個“然而”，魯迅又進一步深刻地指出中國社會的的論調和趨勢是不僅滅亡了天才，甚至連“預備的土也想掃盡”。有三個方面的原因，一是“整理國故”的守舊，一是“崇拜創作”的排斥外來思想，還有一樣是惡意的批評。“這樣的的風氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來。”隨后，通過第二個“然而”，魯迅強調了中國當時社會的情形是“不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難”，這樣，才導出了“做土的功效，比要求天才還切近”的提醒。

人人愿做天才，誰愿意做泥土？敏銳的魯迅似乎察覺聽（讀）者異樣的眼光和不屑的神情。于是第三個“然而”出現了。它的作用就在于強調別小看了做泥土，不是堅苦卓絕者也是不容易做的。這就使得文章更進一步了。

從我們要有產生天才的民眾，到我們似乎連這預備的泥土也掃盡了；從我們可以做泥土，到這泥土也怕是不容易做的；三個“然而”可謂層層轉折，步步深入。魯迅行文幾乎沒有正面闡述我們該怎樣產生天才，然而我們卻都明白了該怎樣產生天才，那就是有了培養好花的泥土，有了產生天才的民眾，天才的產生還是問題嗎？從這一點上看，魯迅難道不是一個懂得圍魏救趙的兵法大家嗎？

通過上述兩篇文章，我們看到魯迅“文章縝密有致，有味而有說服力，看似平平常常的一段話卻不由你不愛咀嚼，與這種且今且退、變幻詭譎、在不動聲色中不斷有小小的出人意料處的組成方式，看來是大有關系的”[6]。

回到開篇，陳丹青所說魯迅“游戲文章”也大約在此吧。如果我們在課堂教學中能帶領我們的學生發現魯迅文章文思如兵法的一面，而不是“看他的文字，通常只看到犀利和深刻，不看到老先生的得意”[7]，筆者認為，我們的學生一定會說，原來魯迅老先生這么會游戲、懂幽默啊！

注釋：

[1][2][7]陳丹青：《笑談大先生》，廣西師范大學出版社，2011年版，第24頁，第31頁。

[3][5][6]劉緒源：《解讀周作人》，上海書店出版社，2008年版，第83頁，第63頁，第62頁。

[4]錢理群：《怎樣讀<拿來主義>》，中學語文教學，2013年，第11期。

endprint