一棵風中的樹

王芳

1.

上元節一過，春節也就過去了，一切熱鬧絢爛，皆歸于平靜。

我當然沒有想到，正月十六的晚上按響門鈴的，會是琛。以往年行事之風，她無論如何也會趕在春節前來看我，最遲也不會超過上元節。她母親是上元節生日，我們有時會聚聚，更多時候是在電話里傳遞問候。自從她參加工作，留學的同學每年過年都會給她空運智利的櫻桃和藍莓。她便親自給我送來，櫻桃五斤，藍莓兩盒。

這一次，琛的身邊多了一個男孩，高大、文氣，笑容溫暖。琛一進屋便說，其實應該早來的，可是村鎮的工作變數太多，常常令人措手不及，一拖，竟遲了。那男孩笑著補充，她說過好多次了，知道您格外喜歡吃這櫻桃和藍莓，所以十分小心保管，一定要親自送來。

琛還是老樣子，短發、微胖，彎月一樣的眼睛，很亮，穿列寧裝外套，用寬屏手機。只是，她的笑容里，明顯少了陰霾，多了明麗。她在沙發上坐定，和我聊天。我比她大十歲，以前我們走在一起時喜歡手挽著手，看上去就是一對姐妹。如今，她步伐穩健，眉宇間英氣逼人，談笑中和氣里摻著果敢，已有大將風度，而我還是當年那個當老師的我。時光流逝，我們到了不同的潮頭，不管是她的迅速成熟，還是我的不肯老去，終究是無可奈何的經歷。

聊天期間，男孩微笑著欠身去餐廳接了三次電話，聲音一次比一次高，語氣一次比一次急促。一問，才知是一對農民夫妻離婚案，因房子的事產生糾紛，鬧得不可開交，調和了幾次，總是出現新問題，十分棘手。男孩在區法院主管離婚案，每天都為這樣或那樣的夫妻關系煩惱，偏偏自己也是武漢大學研究生畢業沒多久的稚嫩新手，需要十二萬分的耐心才能繼續工作下去。

琛今年26歲，北京大學哲學系碩士研究生畢業，從未名湖畔博雅塔下，來到田間地頭烈日狂風之中，從繁華逐夢的皇城北京，來到廣闊肥沃的黃土地上，從一群意氣風發要在世界闖出一番天地的青年里，走到埋頭苦干揮汗如雨的農民中間，琛要經歷多少猶豫、徘徊，會有多少斗爭與痛哭失聲？脫離自己擅長的學術，做一些實踐上的實事，又要有多大的勇氣！身為優秀本科畢業生的她，同時被北京大學、清華大學和人民大學保送研究生，研究生畢業后，又被北京一所981高校錄用，每一個她所認識的人都認為她的前途在更大的世界，她以及她的后代將從此生活在我們普通老百姓所無法想象的高度，誰想過最終她會選擇回到家鄉，到她并不熟悉的農民中間，做一個普普通通的大學生村官！

這意味著與她打交道的，不再是高級知識分子，而是一群根本無法與她達成思想共鳴的農民，她要接觸的是雞毛蒜皮的生活瑣碎，她要解決的是雞零狗碎清官難斷的家務矛盾。她將住在最簡陋的鄉間辦公房里，吃最淡的飯、喝最粗的茶，她將扎起褲管與農民一起抗旱保收，她將深入了解農民的疾苦，并切實解決每一家的困難，她將擔負起讓農民的日子好起來的重任……那個喜歡穿漂亮衣服的她，那個從小生活在城里、衣食無憂的她，那個從小叛逆、聰慧異常卻總令人頭疼的她，能做到嗎？

2.

我不禁回想起這許多年陪她一起走過的歲月。

琛讀小學四年級時，我正讀大學，迫于生計，我利用周末去市里做家教。琛的母親說，無論如何，請你擠出時間來，教教我的琛。

若干年后，我依然清晰地記得我當時的驚訝與不安，因為琛的聰敏遠近聞名，而她母親把全部的精力都放在培養女兒上，已經成為眾所周知的事實。我尚未有過教育實踐，要我教她，實在是一件極冒險的事，不知這位母親何以相中我，又何以在長達17年的交往中，一直對我抱有極大信任，并因此決定著我命運行走的方向。

琛的外公曾是外省一位情報工作者，在一次執行任務時犧牲，繼外公在公安局工作，也算是她外婆給她母親一份比較穩定的生活。所以她們家住在一棟三層樓的干部樓頂樓，兩戶人家共用一張鐵門。在那時算來，她們家也算高門大戶吧。窗外香樟與梧桐葉交錯掩映，風來簌簌作響，將一城的喧鬧都屏蔽于外。第一次去她家，她母親準備了整整一果盤的糖果，花花綠綠的糖紙令人目眩神迷。我竟然一邊看她的作文，一邊吃著軟糖，吃完了近一半，剝了一桌的糖紙！

她回來看到那些糖紙作何感想我不得而知，但她推開門進來的模樣我至今依然清晰在目。風，隨著她推開的門進來，將她包裹住。她比同年齡的女孩明顯要高些，也壯實些，穿著厚厚的長襖子，短發，朝我微微笑了下，問她母親，是您說的王老師嗎？她母親在廚房里回答，是的。我站起來朝她微笑，她也微笑著叫道，王老師好！我說，琛琛好，我看了你所有小學階段的作文。她很驚訝地看著桌子，桌子上有她的作文本，和一大堆糖紙。

我們長達17年的交往從此拉開了序幕。

因為是市里最好小學的大隊長，她經常在各種場合發言，幾乎所有的發言稿，她都會請我過目。有時為了一兩個詞語，有時為了稿子更富文采，她都會反復征求我的意見。漸漸地，她的演講口才受到了老師的重視，代表學校參加各種級別的演講賽、作文大賽，捧回各種獎杯。而她的成績居然并不受此影響，依然名列前茅。

除了我，所有人都只看到她的光鮮、優秀，而沒有感受到她的隱痛。她并不能集中精力做事，給她上課，她總是一會兒喝茶，一會兒上廁所，一會兒吃零食，一會兒又干別的。每一篇要求完成的作品，都是在最后時刻趕著完成，完成后她也不喜歡精益求精，而是丟給我去斟酌。更要命的是，她與她母親的沖突非常激烈，知子莫若母，而這些缺點，又怎么會是母親愿意看到的呢？

北京申奧成功的時刻，我就與她在一起。不過那時，她已經是初中生了。其間，我們失去聯系一年，她母親輾轉許多人才找到我。再次見到我的她興奮不已，拖著我看申奧，當五星紅旗升起，國歌奏響時，她在熒幕前站得筆直，跟著高唱國歌。那時我便隱隱感覺到，雖然一直處在叛逆浮躁的狀態，但某些骨子里的東西決定她最終將走向她該走的路。至于這條路到底是什么，以我的見識，尚難以設想。

有一段時間，她幾乎不能與她母親相見，一見面就是母親指責她，她反抗，嚴重的時候兩人像兩只斗雞，豎起每一根毛緊盯對方，一刻不肯相讓。有一次，她母親因要求她在家將即將參加的演講比賽示范一遍，她示范時出現了小的錯誤，神態也顯出不屑一顧，母親對此忍無可忍，拿著荊條來抽她，她順手抄起一把椅子就扔向她的母親。幸虧我及時接住，否則，后果不堪設想。

3.

如此步履維艱地又走過許多時光，直到她進入大學。她母親常說，大浪淘沙，留在河床里的是金子。本科與讀研的七年，她依然堅持她的特長——演講和寫作，只是身上的浮躁之氣已經漸漸褪盡，我每見她一次，都能從她眼神里明顯感受到成長。比如，她的稿子漸漸也可以不需要我的修改便直接拿上臺去，并贏得滿堂喝彩；比如，她對待母親，不再是事事反對，多半時候是體貼與理解；比如，喜歡看的書漸漸趨向于社會科學，而她做的社會調查也越來越關注當下普通人的生存狀態……

盡管如此，還是沒有人會想到，一個如此優秀的女孩會甘心回到家鄉的農村做一名村官。她母親倒是坦然——相比去那些人人都爭著搶著去掙錢的地方，我更愿意她回到土地上，扎根于土地深處。這樣，正好可以去除知識分子的孤高自許，培養起對土地的熱愛，要知道，土地才是我們真正的根。

她這一回就是將近三年。有好幾次，我與她相聚，說話到晚上十點，還有村人打電話來說事。她電話一接就是至少半個小時，與鄉人說話，語氣非常和氣、耐心，直到對方的疑惑完全解除為止。要不是她眉宇間的那股英氣和她在大眾場合說話時脫不掉的書卷味，誰也不能把她與一個北京大學哲學系的研究生聯系起來。

她的微信背景相冊采用的是去年抗旱時穿的一雙沾滿泥的雨靴，因為要深入大地深處才知道大地的苦難。那天，她冒著烈日走了二十多里路，全是曬開裂的田，偶爾還有濕處，便沾了泥；而她的微信圖標，則用的是她伸出去要抓住藍天的雙手，這雙手還那么白晳，是她最美的青春標志。

我問琛，在邊遠的鄉村，根本用不上你讀研時的知識，你后悔嗎？

她笑了。沒有一樣知識，是表面上用得上的，但是，沒有那些知識，我做不到今天的篤定，就像風每天搖撼著樹，表面上看去，樹應該很快被搖光了葉子，甚至倒下，但樹不是花，它有伸入土地深處的根，給它輸送著令它穩固的養分。

那個男孩也笑了。因為她是樹，風吹不走她，所以她闖進了我的視野。

我們習慣把女孩兒稱作花，美麗、芬芳，卻脆弱，一夜風雨，便可使其零落成泥。為什么不能是樹呢？琛說，我要做，便要做一棵在風中搖曳的樹，也美麗，也芬芳，卻可以經冬歷夏，始終堅定地站著，站成一道風景。