棗樹的不合時宜

高騰騰

在我家院里有棵棗樹，已經(jīng)三十多年了，竟然還是碗口粗。我甚至懷疑，這些年它根本都沒長，要不，這怎么看都不像生長了三十多年的樹？眼瞅著鄰居家的那些楊樹、梧桐樹，才幾年工夫都已經(jīng)換代好幾輩了。而棗樹，卻永遠(yuǎn)都是那么不急不慢，顯得很不合時宜。我常常在想，面對同類，它會不會感到自卑？會不會有壓力？

春天，當(dāng)各種花草爭芳斗艷，所有的樹木也都開始整理妝容時，棗樹卻不急著爭春，還是冬眠的模樣。在姹紫嫣紅的世界里，棗樹佇立在其間，正猶如嫫母和西施相對而立。“棗樹發(fā)芽種棉花”，一直等到四月下旬谷雨時分，它才如睡醒了似的開始發(fā)芽，比平常的樹木足足晚了一個多月。

在鄉(xiāng)下，幾乎每一種樹都有花期，有的宜于觀賞，有的宜于食用。總之，它們個個都在花期卯足了勁頭，充分證明自己的存在，而棗樹的花卻從不會爭艷。直到初夏時節(jié)，細(xì)細(xì)碎碎米黃色豆粒大的小花，才開始輕輕地綻放在綠葉的腋下，也只有從那彌漫在整個庭院的花香中，才能讓人察覺：哦，棗樹也開花了！

“枝葉繁茂”應(yīng)該是對一棵樹最好的評價了，因為在鄉(xiāng)下，基本上樹木都以高大蔥郁為榮，而棗樹是個例外，它從不急于生長，更不會努力讓枝丫繁茂而擴(kuò)充地盤。白居易曾這樣描述棗樹：“樹皮皴，像凍裂的手；樹葉小，像老鼠的耳朵。”可見其卑微的模樣，似乎棗樹的滄桑感是與生俱來的。當(dāng)別的大樹在短短幾年內(nèi)就足以遮陰整個庭院時，棗樹稀稀拉拉的枝丫依然以自己特有的方式慢條斯理地生長著……

我家的棗樹即是如此，花不美，葉不茂，干不直，皮龜裂，個不高，其貌不揚，可它卻一年比一年結(jié)棗多。每到夏末，我就眼瞅著它的枝頭被果實壓得一天比一天低，以至于連鄰居家?guī)讱q的小孩都能不費吹灰之力拽著枝丫摘一些青棗。到了秋天時，每每看著它累彎了腰的模樣，著實讓人為它捏一把汗。

幾年前的春天，我家翻改堂屋，要擴(kuò)充一個走廊，因為棗樹和堂屋離得有些近，覺得礙事，就被父親砍去了大半的枝丫。結(jié)果，那年棗樹幾乎都沒有發(fā)芽，一直在強(qiáng)打著精神，大病初愈的樣子，家人都以為它活不成了，也沒有完全砍去，只利用那樹樁拴繩曬衣服。想不到第二年春天，棗樹又發(fā)芽了，只是那年結(jié)的棗兒屈指可數(shù)。經(jīng)歷過人生那一場劫，靜養(yǎng)了幾年，如今，我家的棗樹終于又恢復(fù)了以往的生機(jī)。

賈思勰在《齊民要術(shù)》中說：“旱澇之地，不任稼穡者，種棗則任矣。”因為棗樹抗旱，適合生長在貧瘠的土壤中。有人說棗樹是清貧的，也有人說棗樹是很不合時宜的，但是沒有任何人能否定棗樹的價值。除了奉獻(xiàn)棗果，棗木還是上乘的木料，因為生長緩慢，其木質(zhì)堅硬耐磨，很適合做珍貴的雕刻品、木車的關(guān)鍵部位——輪軸，還有各種小家具、農(nóng)具等，而且古代刻書亦多用棗木雕版，因為其木紋細(xì)密不易被蟲蛀，這是那些生長周期快的樹木難以望其項背的。

現(xiàn)在想想，面對著那些高大的同類，棗樹怎么會有壓力和自卑呢？反倒是那些高大的樹們，每天都在以俯首的姿態(tài)向棗樹致敬：耐得住寂寞，方能承載得起光陰的饋贈。endprint