餐桌學堂

小時候，父母常年外出打工，我和弟弟就由爺爺奶奶照顧。爺爺奶奶一并照顧的，還有伯父的孩子——我的堂兄、堂妹們。因為住在同一個屋場，伙食攤子是分開的，但吃飯的時候，我們都喜歡端了飯碗擠到爺爺奶奶的桌子邊。爺爺讀過古書，講究“食不言寢不語”，但我們這群孩子太過懵懂愚頑，吃飯的時候，爺爺常常不得不放下手中的碗筷，耐心細致地給我們講道理。

四五個小孩子擠在一起，難免鬧矛盾。一鬧起矛盾來，有的哭，有的叫，有時還會打起來。奶奶脾氣火暴，處理的方式是不管三七二十一，不分是非對錯，每人頭上賞顆“毛栗子”，再大喝一聲“都給我閉嘴！”爺爺就不同，他會趕緊伸出手來制止奶奶：“不要打！小孩子打不得，尤其不能打腦袋，會越打越蠢的！”還會勸奶奶：“你不要那么大聲喊嘛，看把他們嚇壞了，你要和風細雨一點……”接著，爺爺會跟我們說：“兄弟姐妹要和睦。”他把一根筷子舉起來，說：“這一根筷子容易折斷，要是一把筷子，你試試看，看誰能把它折斷。所以說‘兄弟同心，其利斷金’。”究竟什么叫“其利斷金”，我們并不明白，但我們都知道，誰也沒有本事將一把筷子折斷。

那時候貧窮，我們雖然不至于整日饑腸轆轆，見到好吃的食物還是常流口水。粗茶淡飯雖然頓頓有得吃，葷菜卻難得一見。鄉下風俗，家里來了客人，無論如何都要上個葷菜，哪怕到鄰居家里去借兩個雞蛋，也要讓桌上顯出客氣來。爺爺奶奶的餐桌小，平時我們湊在一起已經擁擠，來了客人更是熱鬧。大家的眼睛其實都忍不住盯著桌上那幾只盛菜的碗，筷子卻只伸在菜碗靠近我們自己的這一方，不會長驅直入搗入別人的地盤，當著客人的面尤其顯得斯文和拘謹。客人都夸我們“好教養”，我們就一個個正襟危坐，細嚼慢咽，更顯出“教養”來。不管是在自己家里吃還是到別人家做客，都不要吞得太快，不要發出響聲，也不要吃得太飽，夾到很好吃的菜，不要直接塞進嘴里，而要在飯碗里放一下再吃。我們不知道為什么吃個飯有這么多的“不要”，但這些“不要”自然讓我們在吃飯時顯出克制與優雅來。

爺爺還要我們把碗里的飯菜吃干凈，不要把飯粒灑到桌子上，他說，灑飯粒和剩飯菜都是“作孽”，會遭雷劈的。

那時候糧食少，米飯不夠吃，需要摻紅薯、豆子、高粱等雜糧。爺爺告訴我們，吃飯先要吃雜糧，把白米飯留到后面吃，“這就像過日子，要先苦后甜。”奶奶在家里操持家務，爺爺在田里忙碌，有時候過了吃飯時間，爺爺還沒有回來，奶奶會耐心地等，一定要等到爺爺回來了才開飯。有時候實在等不及了，奶奶會先吃剩飯或者雜糧，把新鮮飯留給爺爺吃。吃過飯后，奶奶還會把飯菜放在爐子邊上，讓飯菜一直保持溫熱。這些小細節，變成教育的一部分，潛移默化在我們的成長中。

[生活課堂

□湯素蘭]

我考上大學那年，上學之前，父親對我說：“你就像路邊一蔸草，不知道怎么的就長大了。”多年以后，我還常想起父親說過的這句話，想起父親說話的口氣和那一聲幾乎聽不到的嘆息——我想，父親在感嘆我長大的同時，也在感嘆他在我成長中的缺席吧。

其實父親不知道，他在我的成長中從未曾缺席過。有些課程雖然短暫，卻能受用一輩子。

我的父親是手藝人。父親會油漆、會打鐵、會剃頭，最拿手的還是木工活——從雕花、鉚榫的細致活到門窗戶頁的粗活，全套木工手藝都精通，雕花尤其出色。他現在快80歲了，每年約他做雕花扶梯的人家還能從年初排到年中，由此可以推想他年輕時的緊俏忙碌。但凡掙過錢的人都知道，外面的錢總是比家鄉的錢好掙，所以在我童年的記憶里，父親總是在大年二十八或二十九黃昏的風雪中回來，又在新年初二的早晨踏著晴雪出門，一年在家里呆的時間只有春節那幾天，別人說起我的父親，都知道他到外縣甚至外省掙錢去了。

過年時節是我們一家人團聚的日子，也是一年中最重要的時刻，更是作為孩子的我最盼望的時刻。父親回家會帶給我別樣的興奮。因為隨著他回家的，還有箱包里的蘋果、雪梨、五顏六色的糖粒子，給我母親和我買的花布、給我弟弟的課外書，以及鄉下少見的其他一些東西。

爺爺奶奶是早已經知曉今天要來跟我們一起吃晚飯的，但吃飯之前，需要再去請一次，這似乎是不變的程序。當年沒人告訴我這是為什么，現在想來，應該是表現出晚輩對長輩的特別恭敬，也體現出他們作為長輩的特別尊嚴，或者還有作為已經需要兒子贍養的老人的自尊。

雖然飯菜已經擺上桌了，但爺爺奶奶來了以后并不立即在餐桌旁落座，而要由父母“尊”到“大位”上方才坐定。四方桌子擺在房子里，座位是有大小和方位的。通常來說對著門窗的上方為大，但桌子的擺放也有講究，一張四方桌子一般由三塊木板鑲成，有鑲縫的一方是小位，沒有鑲縫的一方才是大位。有地位的人是不能坐小位的，要坐大位，但這特殊的“地位”不是自己占的，而是由別人“尊”上去的。

父親回家的第二天，家里總會殺年豬。殺年豬是熱鬧的，沸騰的，也是令人驕傲的。不是家家戶戶都殺得起年豬。家里除了請屠夫之外，殺年豬還需要別人來幫忙，來幫忙的人會留下來吃一頓豐盛的早餐，并帶走一塊槽頭肉和一碗豬血。這個活兒，父親當然不會讓給別人，總是請伯父來干。

家里殺完年豬之后，我得當一趟差：提著一小塊肉、端著一碗豬血到五保戶謝五阿公家去，告訴他我們家殺年豬了，這些東西是送給他的，并請他到我家一起吃早飯。

過年的這天下午，家里還會來一個特別的客人。他在我家的火塘邊坐會兒，烤烤火就走。父母雖然留他吃晚飯，但他執意不肯，因為今天過年，家家都講究團聚。父母也理解，并不強留。父母叫他余大師，據說從前是極好的細木工，但現在已經非常老了，連走路都顫顫微微的，說話也口齒不清。他到來的時候，總是會重復一個故事——

那是很久以前，那時候我母親還只有十五六歲，在人民公社的食堂里當出納員。大年三十的下午，天快黑了，她離開工作的食堂回家過年，路過一個防空洞，聽見里面有人呻吟。她壯著膽子走進去，看見一個衣衫破舊、餓得奄奄一息的老男人躺在地上。那人說他是從外地回家過年的，可是他一無所有，不僅自己挨著餓，也沒有任何東西能帶回家給妻子兒女，他現在不敢回家，只有死路一條了……

我的母親并不認識這個老男人。但她居然跑回食堂，偷了公社的一升米送給了他。

許多年過去了，我的母親從小姑娘長大成人，嫁夫生子，每到過年的下午，這個老男人還會找到我們家，找到我的母親，對她說：“救人一命勝造七級浮屠。你救過我的命，你將來會有好報的……”

我的父親和母親都不善言詞，尤其我的父親，我跟他相處的時間極少，說的話沒有幾句，我卻從不曾感到被他忽略和遺忘。因為他雖然身在外地，我卻在過年時節打開他帶回家的箱包時，也打開了他的心，看見他把我們全家珍藏在心里。他對我的教育，不在作業的輔導和學習的督促中，而是在過年時節的生活課堂里。我在這兒學到的東西，夠我受用一輩子。