有一個無聊的問題,“我是誰”,如果把它換成“我是什么”,那就有的聊了。
“我”,是一種武器,且看甲骨文里的“我”,一把帶長柄的戰(zhàn)斧。中國傳統(tǒng)文化叫人要謙卑,那是儒教興起以后的事了,起碼甲骨文那個年代,人是很張揚的,有“我”為證。
自從有了石斧青銅鐵器,人類進入冷兵器時代,武器越來越嚇人,古人造出了許多與兵器有關的字,比如戈、戊、戌、戎、成,都是兵器,而其中最厲害的,就是“我”。戈,一種橫刃兵器;戊,戰(zhàn)斧加戈;戌,比戊更大的戰(zhàn)斧;戎,戈加盾牌;成,能稱霸一方的大刀;我,有許多利齒的超級戌,無人可敵的威猛武器。這些字,如今大多都被時光流水洗去了血腥味,你想了解它的本來面目,只能到字典里去想象了。
在那個處處暗藏危機的古代,我,如何安身立命,靠手里的武器;我,如何征服群雄,靠手中的武器。那個時候,要么橫刀躍馬,要么枕戈待旦,走到哪里,人手一柄刀斧。那個時候如果有廣告,就像關公關老爺,一定離不開那柄威風凜凜的青龍偃月刀。
專家解釋“我”的造字本義是:舉著大刀,吶喊示威。真是一個血脈賁張的年代。
什么時候,血性慢慢減退?看一下“我”就知道了。“我”上的利齒慢慢減少,利齒變成了“禾”,柔軟的谷類作物,雖然還有一半是戈,但明顯溫和了許多。到東漢許慎編著的《說文解字》,“我”,已經變成“當事人對自己的稱謂”。后來有了一個新字,“我”加“口”——哦,表示手持戰(zhàn)具吶喊,那是后人不甘墮落的殘余血性。張藝謀的電影《英雄》里面,萬眾持槍吶喊“風!風!”,氣勢恢弘。這時如果喊“哦——”,不知效果怎樣。不過這一場面,倒是“我”的古義的真實寫照。
還有一個重要的區(qū)別,在甲骨文的年代,“我”不是單數(shù),是部族的稱謂,是復數(shù),是集體。那時的王室貴族,主要做兩件事,祭祀和征戰(zhàn),所謂“國之大事,在祀與戎”。這兩件事,尤其是后者,都需要群體,要有部族的擁戴和追隨,這就是“我”。當余、予、吾,這些第一人稱單數(shù)名詞出現(xiàn)時,咱中國人已是儒雅的謙謙君子,不會喊“哦——”了。
“我”的本義里那種強者的驕傲,早已迷失在金戈鐵馬的古代了。