周有光：被上帝遺忘的老人

秦筱

新潮的百歲老人

生于1906年1月13日的周有光至今仍勤于筆耕——不，按他的說法，是“指耕”，他每日用中文電子打字機寫作。拉開辦公桌抽屜，隨手拿出一張軟盤，就是一本書。

有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時，就已經(jīng)開始在電腦上寫文章了。“我寫文章不用紙已經(jīng)快20年了，得心應(yīng)手，靈活自如，一點也不慢。”

這位歷經(jīng)晚清、北洋、國民政府和新中國四個時期的“四朝元老”風(fēng)趣地說：“中國有句老話，叫做長命百歲。100歲是人的生命極限，超過極限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原來他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國，他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊。

他不僅頭腦清醒而且十分新潮，喝“星巴克”咖啡，看《特洛依》大片，時尚不落當(dāng)代青年。他對自己的未來充滿了信心，“老不老，我不管，我是活一天多一天的”。“我的生活很簡單，我的天空就是這半個書房。”講著講著，周有光便笑出聲來，孩童般樂不可支。

相濡以沫70年

2002年8月，周有光的夫人張允和仙逝，享年92歲。“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，好像自行車一個輪子忽然掉了，你怎么走？隔了半年以后人才慢慢地穩(wěn)定下來，畢竟生死是自然規(guī)律。”

早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人與張允和同學(xué)，兩家的兄弟姊妹們便已認(rèn)識。1928年二人同在上海讀書時，成為朋友。1932年上海發(fā)生戰(zhàn)亂，為了安全起見，張允和借讀于杭州之江大學(xué)，適時周有光任教于杭州民眾教育學(xué)院，兩人開始自由戀愛。1933年4月30日，周有光、張允和結(jié)為伉儷，從此相濡以沫。

老伴張允和在世時，兩人相敬如賓，據(jù)說一輩子沒吵過一次架。對此周有光解釋道：“其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，一般是三兩句話就完了。我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個舉杯齊眉，這當(dāng)然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。”

散文集《多情人不老》是周有光和夫人張允和的合著。所謂“合著”，其實是各寫各的，書的正反面互為封面，張允和的文章橫排，書頁向左翻；周有光的文章豎排，書頁向右翻，可謂別開生面。他們所寫的，都是回憶人和事的散文，感情飽滿，文采斐然。

生命從80歲開始

周有光是五代單傳，年輕時有過肺結(jié)核，患過憂郁癥，結(jié)婚時算命先生說他只能活到35歲。可是他今天已是百歲人瑞了。吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步。

他說，自己耳朵不好，常鬧笑話。一次，三聯(lián)書店的編輯拜訪老先生。當(dāng)時，張允和講了一個故事，周有光湊在一旁小板凳上“聽”。那天張允和講的是曹禺當(dāng)年邊洗澡邊讀書的趣事。張允和講完之后，周有光見客人興致很高，把小板凳往那位編輯身邊挪了挪說，我也給你們講個故事吧。等他一開講，張允和與來訪者兩人哈哈大笑起來，周有光問她們笑什么，這下兩人笑得更厲害了。那位編輯告訴他說，奶奶剛才講的就是這個故事呀。

“我97歲去體檢，醫(yī)生不相信，以為我寫錯了年齡，給我改成了79歲。”談到自己的養(yǎng)生之道，他說：其實也無秘訣，不過生活應(yīng)有規(guī)律，心寬體胖。老人每當(dāng)寫文章累的時候，就會做一下他獨創(chuàng)的“象鼻子運動”——扶著桌腳，晃晃頭、聳聳肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的運動鍛煉了全身，難怪他至今連牙齒還是原裝的。

前幾年，周有光寫了一篇周氏“陋室銘”，曰：“山不在高，只要有蔥郁的樹林。水不在深，只要有洄游的魚群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽鄰居的收音機送來音樂。愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房……”

這篇“陋室銘”，字字句句無不體現(xiàn)出百歲壽星“隨遇而安”的養(yǎng)生哲學(xué)！老人80歲的時候身體狀況還非常好，行動十分靈活，經(jīng)常坐電車出去買東西，85歲那年才從工作崗位上退下來，用老人的話說：“再不退休就不好意思啦，占著別人的位置好久啦。”周有光說，人生就是一個增長弧線，100歲就是一個關(guān)口，1歲至10歲是生長期，20歲至80歲都可以正常工作，90歲至100歲就開始衰老了。

人愈老，愈發(fā)童真。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開始計算年齡。他92歲時，收到一份賀卡，上面寫著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂！先生高興得不得了。endprint