程朱理學的偽善 和《西廂記》的本真

青子衿

自程朱理學產生后，它之所以一直被具有民主與自由意識的人士所詬病，乃緣于其以“理”壓人，以“理”殺人，以“理”窒息人的思想、思維乃至生理，使人不得開心顏！而一部《西廂記》之所以廣為傳誦，歷久彌新，則在于其以情悅人，以情動人，以情啟迪人的思想、行為、情操，使人血脈僨張，心智大開。

一、道貌岸然的程朱理學

程朱理學對自然的看法不乏辯證法，但對社會、對人的看法卻多屬形而上學，多屬絕對主義。它把“人欲”與“天理”對立起來，認為天理和人欲不可并立。“人之一心，天理存則人欲亡，人欲勝則天理滅，未有天理人欲夾雜者”，因此必須“革盡人欲，復盡天理”[1]，從而走向了禁欲主義。《二程遺書》中記載有這么一段話，有人問：“或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否?”程頤答曰：“只是后世怕饑寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節事極大。”[2]從此，“餓死事小，失節事大”成為程朱理學的一句至理名言。它不僅具體用于寡婦再嫁、婦女貞節問題，而且還推及包括君臣、父子、夫婦關系在內的政治與社會領域。這就是說，人們即便是“饑寒餓死”，也要遵循“三綱五常”；稍有違背，就是“失節”，就是背悖天理。朱熹接過二程的“失節”一說加以闡述道：“餓死事小，失節事大”不可改易，“蓋聞人之大倫，夫婦居一，三綱之首，理不可廢”[3]。如果婦女不能守節，“夫喪改嫁，皆是無恩也”。朱熹不僅在理論上對婦女進行無人性的殘忍束縛，而且還在實踐中對婦女的言行以時時警戒。他在泉州同安縣主簿任上，下令婦女出門必須用花巾兜面，只留孔隙看路。后人因稱此兜巾為“文公兜”。他令婦女在鞋底裝上木頭，稱“木頭履”，使行動有聲，以便覺察，防止“私奔”。

盡管在宋理宗時期（1224年—1264年），朱熹被追謚為朱文公，加封太師、信國公等嚇人的頭銜，在制度文本上確立起程朱理學在思想學術領域的統治地位，但朱熹生前在政治上卻屢遭貶逐，程朱理學也被斥為“偽學”。宋寧宗慶元二年（1196年），監察御史沈繼祖尖銳揭露朱熹剽竊張載、程頤，鼓惑后進，收召“四方無行義之徒”，穿寬衣服，系大帶子，如鬼如魅。士大夫中的沽名嗜利者，朱熹指望得其援助，從而贊譽之，使小者得利，大者得名，朱熹自己則得富貴。沈繼祖還列舉大量事實，證明朱熹的言行不一。他揭露說：“朱熹霸占別人死后的家產；引誘兩個尼姑作妾，出去作官都要帶著。家里大兒媳婦死了丈夫，卻懷了孩子。幾個兒子偷人家的牛，殺了吃肉。朱熹在長沙，藏匿朝廷赦書不執行，將許多人判以徒刑。他知漳州，專門搜羅古書歸自己。作浙東提舉，向朝廷要大量賑濟錢米，都分給門徒而不給百姓。霸占人家的產業蓋房子，還把人家治罪。發掘祟安弓手的墳墓來葬自己的母親。開門授徒，專收富家子弟，多要束修（學費）。加上收受的各處賄賂，一年就得錢好幾萬。什么廉潔、寬恕、修身、齊家、治民等等，都是朱熹平日講《中庸》、《大學》的話，用來欺騙世人的。他說的是那樣，行為又是這樣，豈不是大奸大憝！”寧宗聞罷，大為震怒，下詔降朱熹兩官，將朱熹門徒蔡元定送道州編管；又嚴令禁止程朱理學的傳播。朱熹急忙上表伏罪，稱自己系“草茅賤士，章句腐儒，唯知偽學之傳，豈適明時之用”；又承認自己確實“私故人之財”、“納其尼女”等等，說要“深省昨非，細尋今是”，表示要悔過自新，痛改前非。[4]

二、宋元社會對程朱理學的抗拒

由此可見，程朱理學要求人們絕滅包括色、聲、香、味、安（安逸）在內的各種私欲，要求人們放棄對生活質量、對美好生活的追求，要求人們杜絕對個性的釋放、對發展個性的訴求，既于理不通，在實踐上也頗難推行。事實上，有宋一代的婦女也基本上是不遵所謂婦道的。從上層貴族仕女，到民間農婦村姑，多無視三綱五常；女子離婚再嫁，“淫婦跟人逃走，比比而是”[5]。難怪朱熹在《與陳師中書》里，要鼓勵作為士族的陳師中的妹妹守節，并解釋道：“自世俗觀之，誠為迂闊，然自知經識理之君子觀之，當有以知其為不可易也。況丞相一代元老，名教所宗，舉錯之間，不可不審”。可見朱熹面對他心目中不守名教禮法的亂紛紛的社會世相，也是無可奈何而勉為其難的。實際上就是朱熹本人也很難把持住自己而做出若干顯露人欲、違背天理的事情來（如上所舉）。他在宋寧宗面前被搞得灰頭土臉，狼狽不堪，乃是他自食其果，自取其辱。

不少研究者曾著文指出，有宋一代，程朱理學所提倡的貞節觀“尚沒有大眾化，政府也沒有特別的提倡，要到元代甚至明代，理學那種禮法觀念才被普遍接受。”[6]其實，入元以后，盡管元仁宗時（1311年—1320年）規定以朱熹、二程等人的傳注為經學考試的依據，使程朱理學完成了從形式到內容的官學化過程，但程朱提倡的“存天理，滅人欲”觀念的傳播仍較疲軟。與此成為對照的則是元代工商業在發展、城市經濟生活在繁榮、市民娛樂要求也在增長；而儒學內部又分裂出若干“異端”思想家，如元初自稱“三教外人”的鄧牧，元末被“禮法之士”斥為“裂仁義、反名實，濁亂先圣之道”的楊維楨。在這種背景下，從老、莊、玄學、禪宗一直到陸九淵“心學”一脈相襲的人本主義和自我意識得以繼續發展和表現，錦云綺霞般的元雜劇、散曲、詩歌與中短篇小說在具有自我意識和獨立思考的文人筆下，多“富于世俗生活的情調”，反映城市的繁榮與人生享樂，反映“新興市民階層樂觀、進取的精神”，多“帶有個人化傾向”，表現“向人生和自然拓張的意向”，表現“處于日常生活中的、更富于人性的、真實的自我”[7]。下面僅舉元雜劇《西廂記》以說明。

三、高張人文主義的《西廂記》

《西廂記》的作者王實甫為大都（今北京市）人，生平事跡不詳。從明天一閣本《錄鬼簿》賈仲明對他的吊詞來看，他似乎是一個混跡于教坊勾欄的風流落拓的文人，“作詞章風韻美，士林中等輩伏低”，當時聲望頗高。其所作雜劇今知有十四種，尤以《西廂記》成績突出，《錄鬼簿》稱其“天下奪魁”。它以五本的宏大規模來敷演一對青年男女追求愛情自由與婚姻自主的故事；傳達出當時年輕人厭惡以“三綱五常”為中心的名教（禮教）束縛，不滿以“存天理，滅人欲”為主旨的程朱理學推行的真實情緒；反映了作者的獨立思考——即情與欲是人的不可遏制的本真性情，是正當而合理的。

令人叫絕的是，作者以豐滿的人物刻畫和典雅清麗又不失活潑的語言，將一個嚴肅的主題表現得栩栩如生，并予以了充分的生活化。如開場鶯鶯所唱的一段《賞花時幺篇》：

可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關蕭寺中。花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風。

生活在壓抑中的青年女子的郁悶、惆悵和苦惱以及楚楚動人狀，在這里直撲眼簾，一開始便抓住人心，讓人頓生同情。而張生初見鶯鶯時所唱的一段《元和令》，則更令人鼓舞：

顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見。只教人眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天。他那里盡人調戲亸著香肩，只將花笑捻。

這里毫無掩飾地直述青年男子對美麗女性的出自人的本能的真切愛慕，而對方則對這種愛慕以極其自然的回應。這種建立在人的自然天性基礎上的一見鐘情式的愛悅，自會令觀者心有靈犀而頓生共鳴。

作者寫張生對鶯鶯從初見到試圖再見，從退賊到拒婚，從和詩到遞簡，從跳墻到被嗔怪，從臥病到佳期，從別離到驚夢，從送書到受物，從鄭恒作梗到歡喜團圓，差不多一直都處于戀愛的風云洶涌中。主人公或喜或憂，失望與得意交織，焦慮和興奮呼應；情節纏綿曲折，跌宕起伏，直令觀者亦樂亦悲，或瘋或癡，大氣不敢出。至于那位嬌貴可人的少年女郎，則時而矜持凜然，時而嗔怒形色，時而沉默不語，時而欲拒還羞；真是千般柔媚，萬種風情！待到佳期以后，老夫人揭穿了她的秘密，她這才完全解開處女的情結，綻放出狂戀中的少婦的真實面目：熱烈奔放而又小鳥依人。睹此。鄭振鐸先生也不禁拍案稱羨：

久困于禮教之下的少女的整個形象，已完全為實甫所寫出了。無怪乎一般的少年男女，那么熱烈的歡迎著此作。原來這便是他們自身的一幅集體的映像呢！[8]

劇中的紅娘雖只是一個婢女身份，在王實甫筆下卻最為輕靈活潑又快人快語，心明如鏡而嫉惡如仇。這個小小的丫環總是處在居高臨下的位置上，一個個地指點數落張生的酸腐迂拙、鶯鶯的矯情作態、老夫人的偏執蠻橫。……她心地坦蕩又伶牙俐齒，一會兒講“禮”，一會兒講“信”，周公孔孟，天理人欲，逐一道來，卻全部化做攻擊禮教的工具，于戲謔調侃中使人發出會心的微笑。這種以毒攻毒之法實在厲害，讓當時正流播中的程朱理學陷入自相矛盾的尷尬境地，直令禮法之士目瞪口呆！

看完《西廂記》，相信每一位觀者都會對魯迅先生在《墳·我之節烈觀》中，對程朱理學的節烈（貞節）觀的批判，予以充分的贊同。魯迅先生寫道：

我依據以上的事實和理由，要斷定節烈這事是：極難，極苦，不愿身受。然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。

僅一部《西廂記》，便將程朱理學孜孜追求、苦苦經營的龐大體系打得落花流水，可見文學力量的機智與偉岸！而正因為程朱理學扼殺自然人性、扼殺自由思想，所以不得人心；從它一誕生起便遭到世俗力量加上邊緣力量的圍追堵截。直到入明以后朝廷動用國家機器的強行撐持，它才開始有了耀武揚威的機會。

注釋：

[1]《朱子語類》卷十三。

[2]《二程遺書》卷二十二。

[3]《朱文公文集·勸女道還俗榜》。

[4]葉紹翁：《四朝聞見錄》丁集《慶元黨》。參見蔡美彪、朱瑞熙等《中國通史》第五冊，人民出版社1978年版，第336—337頁。

[5]《清平山堂話本·龍圖公案》。

[6]葛兆光：《七世紀至十九世紀中國的知識、思想與信仰》，復旦大學出版社2000年版，第370頁。

[7]章培恒、駱玉明主編《中國文學史》下冊，復旦大學出版社1996年版，第17頁。

[8]鄭振鐸：《插圖本中國文學史》下冊，北京出版社1998年版，第658頁。

自程朱理學產生后，它之所以一直被具有民主與自由意識的人士所詬病，乃緣于其以“理”壓人，以“理”殺人，以“理”窒息人的思想、思維乃至生理，使人不得開心顏！而一部《西廂記》之所以廣為傳誦，歷久彌新，則在于其以情悅人，以情動人，以情啟迪人的思想、行為、情操，使人血脈僨張，心智大開。

一、道貌岸然的程朱理學

程朱理學對自然的看法不乏辯證法，但對社會、對人的看法卻多屬形而上學，多屬絕對主義。它把“人欲”與“天理”對立起來，認為天理和人欲不可并立。“人之一心，天理存則人欲亡，人欲勝則天理滅，未有天理人欲夾雜者”，因此必須“革盡人欲，復盡天理”[1]，從而走向了禁欲主義。《二程遺書》中記載有這么一段話，有人問：“或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否?”程頤答曰：“只是后世怕饑寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節事極大。”[2]從此，“餓死事小，失節事大”成為程朱理學的一句至理名言。它不僅具體用于寡婦再嫁、婦女貞節問題，而且還推及包括君臣、父子、夫婦關系在內的政治與社會領域。這就是說，人們即便是“饑寒餓死”，也要遵循“三綱五常”；稍有違背，就是“失節”，就是背悖天理。朱熹接過二程的“失節”一說加以闡述道：“餓死事小，失節事大”不可改易，“蓋聞人之大倫，夫婦居一，三綱之首，理不可廢”[3]。如果婦女不能守節，“夫喪改嫁，皆是無恩也”。朱熹不僅在理論上對婦女進行無人性的殘忍束縛，而且還在實踐中對婦女的言行以時時警戒。他在泉州同安縣主簿任上，下令婦女出門必須用花巾兜面，只留孔隙看路。后人因稱此兜巾為“文公兜”。他令婦女在鞋底裝上木頭，稱“木頭履”，使行動有聲，以便覺察，防止“私奔”。

盡管在宋理宗時期（1224年—1264年），朱熹被追謚為朱文公，加封太師、信國公等嚇人的頭銜，在制度文本上確立起程朱理學在思想學術領域的統治地位，但朱熹生前在政治上卻屢遭貶逐，程朱理學也被斥為“偽學”。宋寧宗慶元二年（1196年），監察御史沈繼祖尖銳揭露朱熹剽竊張載、程頤，鼓惑后進，收召“四方無行義之徒”，穿寬衣服，系大帶子，如鬼如魅。士大夫中的沽名嗜利者，朱熹指望得其援助，從而贊譽之，使小者得利，大者得名，朱熹自己則得富貴。沈繼祖還列舉大量事實，證明朱熹的言行不一。他揭露說：“朱熹霸占別人死后的家產；引誘兩個尼姑作妾，出去作官都要帶著。家里大兒媳婦死了丈夫，卻懷了孩子。幾個兒子偷人家的牛，殺了吃肉。朱熹在長沙，藏匿朝廷赦書不執行，將許多人判以徒刑。他知漳州，專門搜羅古書歸自己。作浙東提舉，向朝廷要大量賑濟錢米，都分給門徒而不給百姓。霸占人家的產業蓋房子，還把人家治罪。發掘祟安弓手的墳墓來葬自己的母親。開門授徒，專收富家子弟，多要束修（學費）。加上收受的各處賄賂，一年就得錢好幾萬。什么廉潔、寬恕、修身、齊家、治民等等，都是朱熹平日講《中庸》、《大學》的話，用來欺騙世人的。他說的是那樣，行為又是這樣，豈不是大奸大憝！”寧宗聞罷，大為震怒，下詔降朱熹兩官，將朱熹門徒蔡元定送道州編管；又嚴令禁止程朱理學的傳播。朱熹急忙上表伏罪，稱自己系“草茅賤士，章句腐儒，唯知偽學之傳，豈適明時之用”；又承認自己確實“私故人之財”、“納其尼女”等等，說要“深省昨非，細尋今是”，表示要悔過自新，痛改前非。[4]

二、宋元社會對程朱理學的抗拒

由此可見，程朱理學要求人們絕滅包括色、聲、香、味、安（安逸）在內的各種私欲，要求人們放棄對生活質量、對美好生活的追求，要求人們杜絕對個性的釋放、對發展個性的訴求，既于理不通，在實踐上也頗難推行。事實上，有宋一代的婦女也基本上是不遵所謂婦道的。從上層貴族仕女，到民間農婦村姑，多無視三綱五常；女子離婚再嫁，“淫婦跟人逃走，比比而是”[5]。難怪朱熹在《與陳師中書》里，要鼓勵作為士族的陳師中的妹妹守節，并解釋道：“自世俗觀之，誠為迂闊，然自知經識理之君子觀之，當有以知其為不可易也。況丞相一代元老，名教所宗，舉錯之間，不可不審”。可見朱熹面對他心目中不守名教禮法的亂紛紛的社會世相，也是無可奈何而勉為其難的。實際上就是朱熹本人也很難把持住自己而做出若干顯露人欲、違背天理的事情來（如上所舉）。他在宋寧宗面前被搞得灰頭土臉，狼狽不堪，乃是他自食其果，自取其辱。

不少研究者曾著文指出，有宋一代，程朱理學所提倡的貞節觀“尚沒有大眾化，政府也沒有特別的提倡，要到元代甚至明代，理學那種禮法觀念才被普遍接受。”[6]其實，入元以后，盡管元仁宗時（1311年—1320年）規定以朱熹、二程等人的傳注為經學考試的依據，使程朱理學完成了從形式到內容的官學化過程，但程朱提倡的“存天理，滅人欲”觀念的傳播仍較疲軟。與此成為對照的則是元代工商業在發展、城市經濟生活在繁榮、市民娛樂要求也在增長；而儒學內部又分裂出若干“異端”思想家，如元初自稱“三教外人”的鄧牧，元末被“禮法之士”斥為“裂仁義、反名實，濁亂先圣之道”的楊維楨。在這種背景下，從老、莊、玄學、禪宗一直到陸九淵“心學”一脈相襲的人本主義和自我意識得以繼續發展和表現，錦云綺霞般的元雜劇、散曲、詩歌與中短篇小說在具有自我意識和獨立思考的文人筆下，多“富于世俗生活的情調”，反映城市的繁榮與人生享樂，反映“新興市民階層樂觀、進取的精神”，多“帶有個人化傾向”，表現“向人生和自然拓張的意向”，表現“處于日常生活中的、更富于人性的、真實的自我”[7]。下面僅舉元雜劇《西廂記》以說明。

三、高張人文主義的《西廂記》

《西廂記》的作者王實甫為大都（今北京市）人，生平事跡不詳。從明天一閣本《錄鬼簿》賈仲明對他的吊詞來看，他似乎是一個混跡于教坊勾欄的風流落拓的文人，“作詞章風韻美，士林中等輩伏低”，當時聲望頗高。其所作雜劇今知有十四種，尤以《西廂記》成績突出，《錄鬼簿》稱其“天下奪魁”。它以五本的宏大規模來敷演一對青年男女追求愛情自由與婚姻自主的故事；傳達出當時年輕人厭惡以“三綱五常”為中心的名教（禮教）束縛，不滿以“存天理，滅人欲”為主旨的程朱理學推行的真實情緒；反映了作者的獨立思考——即情與欲是人的不可遏制的本真性情，是正當而合理的。

令人叫絕的是，作者以豐滿的人物刻畫和典雅清麗又不失活潑的語言，將一個嚴肅的主題表現得栩栩如生，并予以了充分的生活化。如開場鶯鶯所唱的一段《賞花時幺篇》：

可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關蕭寺中。花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風。

生活在壓抑中的青年女子的郁悶、惆悵和苦惱以及楚楚動人狀，在這里直撲眼簾，一開始便抓住人心，讓人頓生同情。而張生初見鶯鶯時所唱的一段《元和令》，則更令人鼓舞：

顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見。只教人眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天。他那里盡人調戲亸著香肩，只將花笑捻。

這里毫無掩飾地直述青年男子對美麗女性的出自人的本能的真切愛慕，而對方則對這種愛慕以極其自然的回應。這種建立在人的自然天性基礎上的一見鐘情式的愛悅，自會令觀者心有靈犀而頓生共鳴。

作者寫張生對鶯鶯從初見到試圖再見，從退賊到拒婚，從和詩到遞簡，從跳墻到被嗔怪，從臥病到佳期，從別離到驚夢，從送書到受物，從鄭恒作梗到歡喜團圓，差不多一直都處于戀愛的風云洶涌中。主人公或喜或憂，失望與得意交織，焦慮和興奮呼應；情節纏綿曲折，跌宕起伏，直令觀者亦樂亦悲，或瘋或癡，大氣不敢出。至于那位嬌貴可人的少年女郎，則時而矜持凜然，時而嗔怒形色，時而沉默不語，時而欲拒還羞；真是千般柔媚，萬種風情！待到佳期以后，老夫人揭穿了她的秘密，她這才完全解開處女的情結，綻放出狂戀中的少婦的真實面目：熱烈奔放而又小鳥依人。睹此。鄭振鐸先生也不禁拍案稱羨：

久困于禮教之下的少女的整個形象，已完全為實甫所寫出了。無怪乎一般的少年男女，那么熱烈的歡迎著此作。原來這便是他們自身的一幅集體的映像呢！[8]

劇中的紅娘雖只是一個婢女身份，在王實甫筆下卻最為輕靈活潑又快人快語，心明如鏡而嫉惡如仇。這個小小的丫環總是處在居高臨下的位置上，一個個地指點數落張生的酸腐迂拙、鶯鶯的矯情作態、老夫人的偏執蠻橫。……她心地坦蕩又伶牙俐齒，一會兒講“禮”，一會兒講“信”，周公孔孟，天理人欲，逐一道來，卻全部化做攻擊禮教的工具，于戲謔調侃中使人發出會心的微笑。這種以毒攻毒之法實在厲害，讓當時正流播中的程朱理學陷入自相矛盾的尷尬境地，直令禮法之士目瞪口呆！

看完《西廂記》，相信每一位觀者都會對魯迅先生在《墳·我之節烈觀》中，對程朱理學的節烈（貞節）觀的批判，予以充分的贊同。魯迅先生寫道：

我依據以上的事實和理由，要斷定節烈這事是：極難，極苦，不愿身受。然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。

僅一部《西廂記》，便將程朱理學孜孜追求、苦苦經營的龐大體系打得落花流水，可見文學力量的機智與偉岸！而正因為程朱理學扼殺自然人性、扼殺自由思想，所以不得人心；從它一誕生起便遭到世俗力量加上邊緣力量的圍追堵截。直到入明以后朝廷動用國家機器的強行撐持，它才開始有了耀武揚威的機會。

注釋：

[1]《朱子語類》卷十三。

[2]《二程遺書》卷二十二。

[3]《朱文公文集·勸女道還俗榜》。

[4]葉紹翁：《四朝聞見錄》丁集《慶元黨》。參見蔡美彪、朱瑞熙等《中國通史》第五冊，人民出版社1978年版，第336—337頁。

[5]《清平山堂話本·龍圖公案》。

[6]葛兆光：《七世紀至十九世紀中國的知識、思想與信仰》，復旦大學出版社2000年版，第370頁。

[7]章培恒、駱玉明主編《中國文學史》下冊，復旦大學出版社1996年版，第17頁。

[8]鄭振鐸：《插圖本中國文學史》下冊，北京出版社1998年版，第658頁。

自程朱理學產生后，它之所以一直被具有民主與自由意識的人士所詬病，乃緣于其以“理”壓人，以“理”殺人，以“理”窒息人的思想、思維乃至生理，使人不得開心顏！而一部《西廂記》之所以廣為傳誦，歷久彌新，則在于其以情悅人，以情動人，以情啟迪人的思想、行為、情操，使人血脈僨張，心智大開。

一、道貌岸然的程朱理學

程朱理學對自然的看法不乏辯證法，但對社會、對人的看法卻多屬形而上學，多屬絕對主義。它把“人欲”與“天理”對立起來，認為天理和人欲不可并立。“人之一心，天理存則人欲亡，人欲勝則天理滅，未有天理人欲夾雜者”，因此必須“革盡人欲，復盡天理”[1]，從而走向了禁欲主義。《二程遺書》中記載有這么一段話，有人問：“或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否?”程頤答曰：“只是后世怕饑寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節事極大。”[2]從此，“餓死事小，失節事大”成為程朱理學的一句至理名言。它不僅具體用于寡婦再嫁、婦女貞節問題，而且還推及包括君臣、父子、夫婦關系在內的政治與社會領域。這就是說，人們即便是“饑寒餓死”，也要遵循“三綱五常”；稍有違背，就是“失節”，就是背悖天理。朱熹接過二程的“失節”一說加以闡述道：“餓死事小，失節事大”不可改易，“蓋聞人之大倫，夫婦居一，三綱之首，理不可廢”[3]。如果婦女不能守節，“夫喪改嫁，皆是無恩也”。朱熹不僅在理論上對婦女進行無人性的殘忍束縛，而且還在實踐中對婦女的言行以時時警戒。他在泉州同安縣主簿任上，下令婦女出門必須用花巾兜面，只留孔隙看路。后人因稱此兜巾為“文公兜”。他令婦女在鞋底裝上木頭，稱“木頭履”，使行動有聲，以便覺察，防止“私奔”。

盡管在宋理宗時期（1224年—1264年），朱熹被追謚為朱文公，加封太師、信國公等嚇人的頭銜，在制度文本上確立起程朱理學在思想學術領域的統治地位，但朱熹生前在政治上卻屢遭貶逐，程朱理學也被斥為“偽學”。宋寧宗慶元二年（1196年），監察御史沈繼祖尖銳揭露朱熹剽竊張載、程頤，鼓惑后進，收召“四方無行義之徒”，穿寬衣服，系大帶子，如鬼如魅。士大夫中的沽名嗜利者，朱熹指望得其援助，從而贊譽之，使小者得利，大者得名，朱熹自己則得富貴。沈繼祖還列舉大量事實，證明朱熹的言行不一。他揭露說：“朱熹霸占別人死后的家產；引誘兩個尼姑作妾，出去作官都要帶著。家里大兒媳婦死了丈夫，卻懷了孩子。幾個兒子偷人家的牛，殺了吃肉。朱熹在長沙，藏匿朝廷赦書不執行，將許多人判以徒刑。他知漳州，專門搜羅古書歸自己。作浙東提舉，向朝廷要大量賑濟錢米，都分給門徒而不給百姓。霸占人家的產業蓋房子，還把人家治罪。發掘祟安弓手的墳墓來葬自己的母親。開門授徒，專收富家子弟，多要束修（學費）。加上收受的各處賄賂，一年就得錢好幾萬。什么廉潔、寬恕、修身、齊家、治民等等，都是朱熹平日講《中庸》、《大學》的話，用來欺騙世人的。他說的是那樣，行為又是這樣，豈不是大奸大憝！”寧宗聞罷，大為震怒，下詔降朱熹兩官，將朱熹門徒蔡元定送道州編管；又嚴令禁止程朱理學的傳播。朱熹急忙上表伏罪，稱自己系“草茅賤士，章句腐儒，唯知偽學之傳，豈適明時之用”；又承認自己確實“私故人之財”、“納其尼女”等等，說要“深省昨非，細尋今是”，表示要悔過自新，痛改前非。[4]

二、宋元社會對程朱理學的抗拒

由此可見，程朱理學要求人們絕滅包括色、聲、香、味、安（安逸）在內的各種私欲，要求人們放棄對生活質量、對美好生活的追求，要求人們杜絕對個性的釋放、對發展個性的訴求，既于理不通，在實踐上也頗難推行。事實上，有宋一代的婦女也基本上是不遵所謂婦道的。從上層貴族仕女，到民間農婦村姑，多無視三綱五常；女子離婚再嫁，“淫婦跟人逃走，比比而是”[5]。難怪朱熹在《與陳師中書》里，要鼓勵作為士族的陳師中的妹妹守節，并解釋道：“自世俗觀之，誠為迂闊，然自知經識理之君子觀之，當有以知其為不可易也。況丞相一代元老，名教所宗，舉錯之間，不可不審”。可見朱熹面對他心目中不守名教禮法的亂紛紛的社會世相，也是無可奈何而勉為其難的。實際上就是朱熹本人也很難把持住自己而做出若干顯露人欲、違背天理的事情來（如上所舉）。他在宋寧宗面前被搞得灰頭土臉，狼狽不堪，乃是他自食其果，自取其辱。

不少研究者曾著文指出，有宋一代，程朱理學所提倡的貞節觀“尚沒有大眾化，政府也沒有特別的提倡，要到元代甚至明代，理學那種禮法觀念才被普遍接受。”[6]其實，入元以后，盡管元仁宗時（1311年—1320年）規定以朱熹、二程等人的傳注為經學考試的依據，使程朱理學完成了從形式到內容的官學化過程，但程朱提倡的“存天理，滅人欲”觀念的傳播仍較疲軟。與此成為對照的則是元代工商業在發展、城市經濟生活在繁榮、市民娛樂要求也在增長；而儒學內部又分裂出若干“異端”思想家，如元初自稱“三教外人”的鄧牧，元末被“禮法之士”斥為“裂仁義、反名實，濁亂先圣之道”的楊維楨。在這種背景下，從老、莊、玄學、禪宗一直到陸九淵“心學”一脈相襲的人本主義和自我意識得以繼續發展和表現，錦云綺霞般的元雜劇、散曲、詩歌與中短篇小說在具有自我意識和獨立思考的文人筆下，多“富于世俗生活的情調”，反映城市的繁榮與人生享樂，反映“新興市民階層樂觀、進取的精神”，多“帶有個人化傾向”，表現“向人生和自然拓張的意向”，表現“處于日常生活中的、更富于人性的、真實的自我”[7]。下面僅舉元雜劇《西廂記》以說明。

三、高張人文主義的《西廂記》

《西廂記》的作者王實甫為大都（今北京市）人，生平事跡不詳。從明天一閣本《錄鬼簿》賈仲明對他的吊詞來看，他似乎是一個混跡于教坊勾欄的風流落拓的文人，“作詞章風韻美，士林中等輩伏低”，當時聲望頗高。其所作雜劇今知有十四種，尤以《西廂記》成績突出，《錄鬼簿》稱其“天下奪魁”。它以五本的宏大規模來敷演一對青年男女追求愛情自由與婚姻自主的故事；傳達出當時年輕人厭惡以“三綱五常”為中心的名教（禮教）束縛，不滿以“存天理，滅人欲”為主旨的程朱理學推行的真實情緒；反映了作者的獨立思考——即情與欲是人的不可遏制的本真性情，是正當而合理的。

令人叫絕的是，作者以豐滿的人物刻畫和典雅清麗又不失活潑的語言，將一個嚴肅的主題表現得栩栩如生，并予以了充分的生活化。如開場鶯鶯所唱的一段《賞花時幺篇》：

可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關蕭寺中。花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風。

生活在壓抑中的青年女子的郁悶、惆悵和苦惱以及楚楚動人狀，在這里直撲眼簾，一開始便抓住人心，讓人頓生同情。而張生初見鶯鶯時所唱的一段《元和令》，則更令人鼓舞：

顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見。只教人眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天。他那里盡人調戲亸著香肩，只將花笑捻。

這里毫無掩飾地直述青年男子對美麗女性的出自人的本能的真切愛慕，而對方則對這種愛慕以極其自然的回應。這種建立在人的自然天性基礎上的一見鐘情式的愛悅，自會令觀者心有靈犀而頓生共鳴。

作者寫張生對鶯鶯從初見到試圖再見，從退賊到拒婚，從和詩到遞簡，從跳墻到被嗔怪，從臥病到佳期，從別離到驚夢，從送書到受物，從鄭恒作梗到歡喜團圓，差不多一直都處于戀愛的風云洶涌中。主人公或喜或憂，失望與得意交織，焦慮和興奮呼應；情節纏綿曲折，跌宕起伏，直令觀者亦樂亦悲，或瘋或癡，大氣不敢出。至于那位嬌貴可人的少年女郎，則時而矜持凜然，時而嗔怒形色，時而沉默不語，時而欲拒還羞；真是千般柔媚，萬種風情！待到佳期以后，老夫人揭穿了她的秘密，她這才完全解開處女的情結，綻放出狂戀中的少婦的真實面目：熱烈奔放而又小鳥依人。睹此。鄭振鐸先生也不禁拍案稱羨：

久困于禮教之下的少女的整個形象，已完全為實甫所寫出了。無怪乎一般的少年男女，那么熱烈的歡迎著此作。原來這便是他們自身的一幅集體的映像呢！[8]

劇中的紅娘雖只是一個婢女身份，在王實甫筆下卻最為輕靈活潑又快人快語，心明如鏡而嫉惡如仇。這個小小的丫環總是處在居高臨下的位置上，一個個地指點數落張生的酸腐迂拙、鶯鶯的矯情作態、老夫人的偏執蠻橫。……她心地坦蕩又伶牙俐齒，一會兒講“禮”，一會兒講“信”，周公孔孟，天理人欲，逐一道來，卻全部化做攻擊禮教的工具，于戲謔調侃中使人發出會心的微笑。這種以毒攻毒之法實在厲害，讓當時正流播中的程朱理學陷入自相矛盾的尷尬境地，直令禮法之士目瞪口呆！

看完《西廂記》，相信每一位觀者都會對魯迅先生在《墳·我之節烈觀》中，對程朱理學的節烈（貞節）觀的批判，予以充分的贊同。魯迅先生寫道：

我依據以上的事實和理由，要斷定節烈這事是：極難，極苦，不愿身受。然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。

僅一部《西廂記》，便將程朱理學孜孜追求、苦苦經營的龐大體系打得落花流水，可見文學力量的機智與偉岸！而正因為程朱理學扼殺自然人性、扼殺自由思想，所以不得人心；從它一誕生起便遭到世俗力量加上邊緣力量的圍追堵截。直到入明以后朝廷動用國家機器的強行撐持，它才開始有了耀武揚威的機會。

注釋：

[1]《朱子語類》卷十三。

[2]《二程遺書》卷二十二。

[3]《朱文公文集·勸女道還俗榜》。

[4]葉紹翁：《四朝聞見錄》丁集《慶元黨》。參見蔡美彪、朱瑞熙等《中國通史》第五冊，人民出版社1978年版，第336—337頁。

[5]《清平山堂話本·龍圖公案》。

[6]葛兆光：《七世紀至十九世紀中國的知識、思想與信仰》，復旦大學出版社2000年版，第370頁。

[7]章培恒、駱玉明主編《中國文學史》下冊，復旦大學出版社1996年版，第17頁。

[8]鄭振鐸：《插圖本中國文學史》下冊，北京出版社1998年版，第658頁。