老家的饃

文 劉慶邦

作者系北京市政協委員、北京作家協會副主席

老家的饃的味道給我的胃留下的記憶如此根深蒂固，我對那種味道將終生不忘，終生向往。

我們老家把饅頭叫饃。饃分雜面饃和好面饃，也叫黑饃和白饃。黑饃主要是用紅薯片子面做成的，又黑又粘牙，一點兒都不好吃。紅薯片子遇雨霉變后舍不得扔，仍要磨成面，做成饃。吃那樣的黑饃跟吃苦藥差不多，一嚼就想嘔。大人教給我們的辦法是，吃苦紅薯片子做成的饃不要細嚼，更不要品味，用舌頭扁一扁，趕快咽進肚子里。嘴有味覺，肚子沒有味覺，哄不住嘴，至少可以哄一哄肚子。

我在農村老家時，一年到頭幾乎都是吃黑饃，只有過麥季子和過年時才能吃到白饃。麥子割完了，打完了，各家各戶都分到一些新麥。社員們為了犒勞一下自己，也是為了過端午節，每家都會蒸一鍋子白饃吃。過大年蒸的白饃要多一些，各家都要蒸三鍋，或者蒸五鍋。過年蒸白饃，打的是敬神仙敬祖宗的旗號，其實最終都被人吃掉了。小孩子盼過年，除了過年可以穿新衣服，放花炮，還有一個主要的原因，是過年時可以連續幾天吃到白饃。白饃完全是由麥子磨成的面粉做成的，又大又圓，通體閃著白色的亮光，好看又好吃。我們吃白饃時總是很緊嘴，一出鍋就想吃。還有，我們吃熱氣騰騰的白饃時不就什么菜，就那么掰開就吃。當把白饃掰開，那種清純的、撲鼻的麥香真是醉人吶，好吃得真是讓人想掉淚啊！

北京人不把白饃叫饃，叫饅頭。北京人天天可以吃到饅頭，不過年時也吃。從這個意義上說，北京人每天都像是在過年。1966年冬天，我作為紅衛兵到北京進行革命大串連時，就天天吃白面饅頭。我住在北京外語學院的紅衛兵接待站，除了吃白面饅頭，還可以吃到肉片粉絲熬白菜，過的像是一步登天的日子。生活的改善雖說是臨時性的，我并沒有忘記在家里吃黑饃的母親、姐姐、妹妹和弟弟。串連結束時，我想我得給家人帶點兒什么東西回去。帶什么呢？臨進京時，母親給了我一塊錢。在北京七八天，我只花兩毛錢在街頭排隊買了一本紅皮《毛主席語錄》，連一個商店都沒進過，別的一分錢的東西都沒買過。剩下的八毛錢還是可以買點兒東西的，但我不知道買什么，還有點兒舍不得花。我手里還有沒吃完的飯票，一旦離開北京，飯票就成了廢紙，為何不把飯票換成饅頭帶回家呢！我用飯票從外語學院的食堂換回六個饅頭，包裹在粗布被子里，一路坐了火車坐汽車，下了汽車又步行二十多里，把饅頭帶回了家。回家打開被卷兒一看，饅頭都干了，裂得開了花。母親很高興，說我從北京帶回去的白饃都在笑。母親還夸我顧家。我們家的每一個成員都吃到了我從北京帶回去的白饃，神情都有些驕傲，好像北京的任何東西都是好的，白饃不僅有食品方面的意義，還有政治方面的意義。

生產隊解散，土地分到各家各戶之后，吃白饃的問題很快得到解決。鄉親們再也不必吃黑饃了，一天三頓飯，頓頓都可以吃到白饃，想吃幾個就吃幾個。此時我已從河南的煤礦調到北京工作，每年回老家探親時，再也沒有帶過白饃。說起農村的變化，鄉親們都愛拿白饃說事兒，說現在日子好呀，天天都能吃白饃。好像白饃在他們嘴邊掛著，開口就是白饃。又好像白饃是生活變化的一個顯著標志，一提白饃，大家都知道生活變化到了一個什么程度。是的，據說我老家的村莊從明代就有了，祖祖輩輩幾百年過去，哪一輩的人都想天天吃白饃，可愿望遲遲不能實現。只有到了今天，鄉親們吃白饃的愿望才終于實現了。也就是說，京城的人可以天天吃白饃，我們老家的人也可以天天吃白饃了。還拿過去只有過年時才能吃到白饃作比，我們老家的人每天的生活也差不多像過年一樣了。

說來有點可笑的是，我不往老家帶白饃了，卻開始從老家往北京帶白饃。母親去世后，每年的清明節和農歷的十月初一，我都要回老家到母親墳前燒紙。我每次回家，住在鄰村的大姐、二姐都會各蒸一鍋白饃給我吃。我在老家住上兩三天，大姐、二姐蒸的白饃吃不完，我就把吃剩下的白饃裝在塑料袋里，再裝進拉桿旅行箱里，帶回北京接著吃。

我妻子的老家在山東，她習慣了把饃說成饅頭。她對我從老家往北京帶饅頭不太理解，說什么東西不好帶，大老遠的，帶些饅頭干什么！沒錯兒，別人送給我的不少土特產，我都沒有帶，只帶了饅頭。妻子又說：全國各地的饅頭北京都有賣，想買什么樣的饅頭都可以買到。隨著妻子，不知不覺間我也把饃說成了饅頭。我說：錯，我們老家的饅頭在北京就買不到。我吃了多種多樣的饅頭，怎么也吃不出老家饅頭的那種味道。北京的饅頭太白了，白得讓人生疑。北京的饅頭多是用機器做成的，整齊劃一，樣子很好看，吃起來卻沒有面味兒，更談不上麥子的原香味兒。也許北京的饅頭以前是好吃的，現在不那么好吃了。也許是我自己變了，口味變得挑剔起來。反正我固執地認為，我們老家的饃味道是獨特的，是不可代替的。

獨特味道的形成，至少有這樣幾種因素。它是用新麥磨成的面做成的；面是用上次蒸饃留下的酵頭子發起來的；饃是靠手工反復搓揉成型的；最后是用莊稼稈燒大鍋蒸熟的。其中可能還有土地、水質和空氣的原因，我就說不清了。為什么這樣說呢，我向大姐、二姐請教了蒸饃的全部工藝，過春節時在北京也試著蒸過饃，但蒸出來的饃與老家的饃的味道差遠了。

我之所以對老家的饃如此偏愛，深究起來，也許與我的胃從小留下的記憶有關。聽母親講，我出生剛滿月不久，因母親身上長了瘡，奶水就沒有了。怎么辦呢，母親讓祖父或父親每天到鎮上買回一個饃，把饃在碗里掰碎，用開水泡成糊糊給我喝。饃糊糊代替的是母親的乳汁，我是喝饃糊糊長大的。老家的饃的味道給我的胃留下的記憶如此根深蒂固，我對那種味道將終生不忘，終生向往。

把老家的饃帶到北京的家，為防止饃發生霉變，我會馬上把饃分裝在保鮮袋里，并放進冰箱的冷凍盒里凍起來。想吃的時候，就拿出來餾一個。冷凍過的饃味道沒有改變，餾好一嘗，記憶即刻被喚醒。