1999，我的生存記憶

文濤

1999年，畢業(yè)季，炎熱夏天，北約轟炸中國大使館……

現(xiàn)在回憶起自己的大學(xué)畢業(yè)季，唯一留下深刻印象的就是在1999年5月9日的上午，即將離校的我在校園游走，驟然間發(fā)現(xiàn)滿世界貼滿了“大字報”。原來是在前一天，以美國為首的北約導(dǎo)彈襲擊我駐南斯拉夫大使館，這種野蠻行徑激起了全中國人民的義憤，我所在的學(xué)校也發(fā)起了抗議活動，那些滿腔熱血的學(xué)生們寫的充滿煽動性詞匯的宣傳標(biāo)語滿天飛。看著飄落一地的標(biāo)語，我瞬時有一種眩暈的感覺。

若干年后我才知道，就在“炸館”事件發(fā)生后的第四天，同樣身處省城的一個新興媒體在領(lǐng)軍人物的帶領(lǐng)下，在該刊頭版倡議人們行動起來，為祖國捐建一艘航空母艦。他們期待他們深愛著的這個國家在軍事上盡快強(qiáng)大起來，不要再處于落后挨打的境地。他們在倡議書中還向社會各界發(fā)出倡議：每位同胞要立足本職崗位，搞好學(xué)習(xí)、干好工作，以主人翁的姿態(tài)積極投身到建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國的洪流中去。該刊的全體工作人員和發(fā)行員一起走上街頭義賣報紙募捐并接受社會捐贈，后將募集來的千萬款項轉(zhuǎn)給國防工辦，這一系列舉動，在海內(nèi)外產(chǎn)生了極大反響。

可我卻無暇顧及這些，我就要畢業(yè)了，而那個畢業(yè)季恐怕是那一屆畢業(yè)生永生難忘的一個畢業(yè)季——國家不再包分配工作。作為第一批實(shí)行“大學(xué)并軌制”的試驗(yàn)品，我們繳納了前所未有的高學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后卻被推向冷冰冰的市場，大多數(shù)人要無助地接受冷酷無情的市場選擇。早我一屆畢業(yè)的一個學(xué)長搭上了“包分配”的末班車，分配到了老家鄉(xiāng)里的財政所，后來調(diào)到了縣城，現(xiàn)在已是副科級干部，混得如魚得水，有房有車，小日子過得很滋潤，在世人眼中無疑屬于成功人士了。而苦逼的我在未來很長一段時間，還要為生計苦苦掙扎，經(jīng)歷種種苦痛折磨后方才走上正途。

我所面對的，是個人前途與國家命運(yùn)的深刻交織，那段難忘的歲月，現(xiàn)在想來真的令人感慨萬千。

我在學(xué)校附近的城中村找了間房住了進(jìn)去，搬進(jìn)去的除了我的隨身物品，還有我的初戀女友。她出身農(nóng)村，家境貧寒，卻有很深的文學(xué)情結(jié)，大學(xué)期間在完成學(xué)業(yè)之余還挑燈夜戰(zhàn)寫了不少文學(xué)作品，包括小說、詩歌、散文等。我想她的思想還停留在上個世紀(jì)八十年代，那段中國傳統(tǒng)文化復(fù)蘇、人文社會科學(xué)鼎盛的歲月。可是到了上世紀(jì)九十年代，用北京大學(xué)教授孔慶東的話說，人們開始過小日子了，像“終極關(guān)懷”這樣的詞匯和意義也少有人關(guān)注了。他說：“（二十世紀(jì)）八十年代并非完美，但是比起現(xiàn)在，實(shí)在是神話。”那個年代的激情和夢想，在今天已經(jīng)很難尋覓。在那個精英主義和英雄主義情結(jié)四處飄蕩的年代，年輕人雖迷惘、郁悶和孤獨(dú)，卻仍然表現(xiàn)出對社會理想與人生未來的巨大熱情。他們執(zhí)迷于對價值觀的探討，對文化的反思，對終極意義的求索，心懷祖國、胸憂天下。他們將對文學(xué)、音樂、美術(shù)、電影的愛好看作是高雅的趣味，是可以脫離庸常生活情境的美妙體驗(yàn)。在文人學(xué)者們眼中，那個年代更增添了幾分理想主義色彩。

走出校園后，我那單純?nèi)绨准埖臉O度自閉的女友不愿面對冷冰冰的社會，只想逃避現(xiàn)實(shí)，整日關(guān)在出租屋里看書寫東西，繼續(xù)做她的“文學(xué)夢”，而我則每日奔波于各大人才市場找工作，但由于學(xué)的專業(yè)對口的是行政單位，對于企業(yè)來說不實(shí)用，每每面對拒絕面孔。從酷暑到冷秋，我還是一無所獲。現(xiàn)在回想起來，那段時間我的心里充滿了挫折感，苦悶、迷茫、彷徨，只有回到住處與女朋友在一起的時候才會感到一點(diǎn)點(diǎn)快樂。

記得那個年頭，老家父母的日子也不好過，所在縣城之前被當(dāng)?shù)毓賳T吹捧起來的“八大功勛企業(yè)”紛紛破產(chǎn)倒閉——或許是人為的“破產(chǎn)改制私有化”，此種“國退民進(jìn)”現(xiàn)象后來被一個來自海外的號稱“最敢說真話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”所抨擊，他也因此名噪天下，名利雙收。頗具諷刺意味的是，如今的現(xiàn)實(shí)卻走向了另一個極端。那時候縣財政沒有錢發(fā)工資，“吃財政飯”的人每個月只給260元的生活費(fèi)，生活之拮據(jù)可想而知。所以，一直依靠老家的父母救濟(jì)而被迫“啃老”成為那個時段我們倆的生活狀態(tài)。

就在我們苦苦掙扎、瀕臨絕望之際，一個偶然的工作機(jī)會來臨了。我同屆的一個同學(xué)（也是同一個縣城的老鄉(xiāng)）因?yàn)橄肴ツ戏疥J蕩一番而從地市的一家公司的會計崗辭職，他臨走之際跟老板推薦了我。我從省城趕去那個地市，經(jīng)過面試并最終入職，開始了我人生中的第一份工作——無關(guān)理想，只為生存。

至今還能回想起來接到錄用通知電話后的欣喜，因?yàn)橐恢庇心舷虑榻Y(jié)的女朋友在飽受煎熬后迫于生計決定獨(dú)自去南方打工——如果我再找不到工作的話。我在找到工作后無比快活地對她說：“我終于可以留住你了。”

會計是一個很繁瑣枯燥的職業(yè)，每日面對的是冷冰冰的數(shù)字、憑證、報表，日復(fù)一日年復(fù)一年。剛開始的時候，雖然我在學(xué)校修習(xí)過相關(guān)的會計專業(yè)課程，但在實(shí)際應(yīng)用中還要結(jié)合所在單位的情況向老員工學(xué)，學(xué)如何做憑證、如何記賬。還記得剛?cè)肼毜那皫讉€月，每天晚上都要加班加點(diǎn)熟悉工作，很多時候回到住處已是深夜，看著早已入睡的女友那恬靜美麗的臉龐，身心的疲倦似乎也拋諸腦后，在心里默默地對她說：我有了工作和收入，就能像男子漢那樣養(yǎng)著你，不讓你遭受外界的風(fēng)吹雨打、體驗(yàn)涼薄的世故人情。這好像一個窮小子小心翼翼地保有一件精致的藝術(shù)品，他決不在乎外界投來的或不屑或可憐的種種眼光。

現(xiàn)在回想起來，那段日子可以用“苦中作樂”來形容。因?yàn)楣べY不高，一個人的收入養(yǎng)活兩個人只能說是勉強(qiáng)維持，偶爾還要家里父母接濟(jì)一下。為了節(jié)省開支，我們換了幾次住所，有一段時間租住在偏遠(yuǎn)的地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的村里，有時候一頓飯只吃幾個燒餅，如果燒餅里夾一兩片辣條（一種調(diào)味小零食）就覺得是一種比較奢侈的待遇了。窮困的我有時走在路上就忍不住掃一眼地下，希望揀點(diǎn)鈔票，買點(diǎn)好吃的給她。她陪伴我度過人生中最艱難的時段，我隨手拍下的美景照片她都會在上面寫一個很文雅的名字，街頭河畔也曾留下我們許許多多甜蜜溫馨的回憶。當(dāng)愛情遭遇清貧，也只有苦中作樂了。回首往事，那時的艱難清貧如塵煙般早已消散淡忘，心頭唯留一份甜蜜意境，那種意境和宋朝大文豪黃庭堅的一段遭遇有異曲同工之妙。史書記載，黃庭堅晚年被貶宜州，被迫住在一處又潮又窄的城門樓子上，彼時天氣酷熱，忽然天降小雨，醉意之中黃庭堅把腳從欄桿間伸出去淋雨，回頭對朋友說，“我平生從沒有這么快樂過” 。

可惜的是，即便是這樣苦多樂少的日子也很短暫，我就職的那個企業(yè)由于某些不可告人的原因注銷了，我的第一份工作做了一年多也就此畫上句號。之后的故事落入俗套：一對情侶度日艱難，感情漸漸破裂，單純的女孩為污濁社會所熏染而異化變質(zhì)，最終他們勞燕分飛……

極度苦悶之中，一個立志考研深造的好朋友慫恿我跟他一起復(fù)習(xí)考研，我再次赴省城發(fā)奮苦讀，寒窗數(shù)年最終如愿考入一所名校拿到了碩士學(xué)位。在那幾年艱苦難熬的考研歲月里，我開始大量閱讀思考，反思人生，樹立理想。上世紀(jì)八十年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸淫在我心靈深處的文化火花逐漸匯聚成熊熊大火，金庸小說中“俠之大者，為國為民”的思想在我心里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。也許在未來的某個時段，它將通過某種途徑某個平臺盡情發(fā)散展現(xiàn)出來，雖然彼時我已韶華不再。

現(xiàn)在想來，如果不是第一份工作的得與失，也許后來的事情就不會發(fā)生，我或許就在那個現(xiàn)在被稱為“最佳宜居城市”的地方娶妻生子，過一種安靜庸常的小日子，雖不富足，也能溫飽度日，我也或許就此“泯然眾人”，盡管那種人生也無可指責(zé)。