怎樣的閱讀與思考才能寫出《追憶似水年華》？

小貝

穆斯坦新書的主題是普魯斯特的私人書房，她不僅介紹普魯斯特從幼年起讀過的書，而且分析了他作品中的人物跟閱讀的關系。“普魯斯特好像不往人物的手上放上一本書，就無法創造出一個人物。他想象的世界中住著200人，有大約60位作家雄踞其上。其中一些，如夏多布里昂和波德萊爾啟發了他，其他人如圣西門和巴爾扎克增加了其角色的吸引力。”

美國作家約瑟夫·愛潑斯坦說：“《追憶似水年華》有大約100萬字、3000多頁，我已經讀過兩遍。我堅持鍛煉、飲食有度，70歲后每年體檢一次的原因之一是，我希望活得夠長，還能把《追憶似水年華》再讀一遍。巨著會吸引許多優秀的人寫關于它們的書。莫里亞克、貝克特和樂維爾寫過小書談論普魯斯特的小說，詩人霍華德·莫斯和批評家羅杰·夏圖克研究過他，喬治·派特、莫洛亞、威廉·卡特和迪塔耶寫過他的傳記。還有人寫過普魯斯特與攝影、普魯斯特與繪畫，以及他的英語知識。甚至有人寫過普魯斯特母親的傳記。安卡·穆斯坦的《普魯斯特的個人書房》又給關于普魯斯特的書增添了一本。她具有知性的優雅、細致的理解力和深厚的文學造詣。”

穆斯坦寫道：“沒有書籍的生活對普魯斯特來說是不可想象的。他把文學趣味和閱讀習慣當作界定其角色的手段。”《追憶似水年華》中的所有人都讀書：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，藝術家和醫生，甚至將軍。飯桌和朋友之間的談話大部分聊的都是文學，比較高雅的人物能很自然地在說話時引經據典。普魯斯特的家人就很喜歡玩這個游戲，他回憶說，他母親臨終前引用了一段莫里哀和喜劇作家拉比什的話。

讀者有好有差。普魯斯特在《追憶似水年華》中為讀者建立了等級秩序。他歷數了差的讀者，他們的數量超過了好讀者，因此證明了普魯斯特的名言：“人們已經不知道如何讀書了。”小說講述者最好的朋友圣盧普是一位優秀的軍官，讀過不少書，也喜歡討論書，但他對書的感受太假，不是發自內心。他的趣味隨著他的政治態度和潮流而變。他的第一個戀人是一個三流女演員，還做過妓女，但她很聰明，對她的藝術感和文學品位很自信，以至于圣盧普完全被她迷住了。她還拒絕被金錢收買，為了贏得她，圣盧普努力讓她相信他的知性愛好。“他當然失敗了：閱讀不是勾引異性的工具，它是你在孤獨時為自己做的事。”

美國作家埃德蒙·懷特說：“普魯斯特跟他小說中的人物一樣，是一位超乎尋常的讀者，書籍是他筆下的人物談論和爭吵的主題。有些作者跟書中的主要人物有聯系，書籍影響了《追憶似水年華》的主題甚至結構，普魯斯特的風格得益于他翻譯的羅斯金的《芝麻與百合》《亞眠的圣經》，他復雜的句法和插補文字更像是英國維多利亞時期作家的風格，而非其法國前輩或同代人的風格。”

在法國的學校，人文專業的學生要學習拉丁語、古希臘語和一門當代語言。普魯斯特選擇了德語，但除歌德之外的德國作家對他都沒有吸引力。更吸引他的是俄國和英國作家，尤其是羅斯金。穆斯坦說：“19世紀和20世紀初的大作家們都認為自己應該翻譯他們最喜歡的作家的作品。夏多布里昂翻譯了彌爾頓，雨果翻譯了莎士比亞，還有紀德、奈瓦爾翻譯了歌德和海涅。因此普魯斯特翻譯羅斯金并不特別，這樣做能夠阻擋別人指責他是一個淺薄涉獵者。”

普魯斯特和羅斯金其實在背景和氣質上差別很大。羅斯金不停地旅行，普魯斯特早早就上床休息。《追憶似水年華》中很少提到羅斯金，但普魯斯特風格的演進和他的小說最后的結構有羅斯金很大的關系。穆斯坦說：“他在閱讀和鑒賞羅斯金時用了望遠鏡的兩頭，他用遠視鏡辨認出其作品的基礎原則，把近視鏡對焦于羅斯金細微的描寫，用于他對鮮花和服裝的描寫。普魯斯特學到，人類靈魂做的最偉大的事情是，觀看某個東西，用平實的方式講述它的所見，清楚地觀看是詩歌、預言和宗教三者集于一身。”endprint