中國當(dāng)代思想史的梳理與建構(gòu)——評李潔非《典型年度》

王春林

盡管迄今為止共和國已經(jīng)走過了長達(dá)六十多個年頭的歷史，但就我個人有限的閱讀視野，卻一直都沒有能夠看到一本中國當(dāng)代思想史方面的研究著作。或許因為存在著現(xiàn)實文化語境的突出限制，也或許與此類著作的研究與撰寫難度有關(guān)，到現(xiàn)在為止，這方面的研究著作卻還依然是一種付之闕如的狀態(tài)。正因為如此，所以，當(dāng)我們終于看到李潔非一部副標(biāo)題為“當(dāng)代中國的思想軌跡”的研究著作《典型年度》（北京十月文藝出版社2013年版）的時候，那樣一種喜出望外的心情就是可想而知的。雖然并沒有明確地標(biāo)明為中國當(dāng)代思想史，雖然李潔非也只不過是在中國當(dāng)代歷史中選取了重要的六個年頭進(jìn)行了一種類似于黃仁宇《萬歷十五年》 一樣的研究工作，但在通讀過全篇之后，我們卻能夠突出地感覺到，恰如著作的副標(biāo)題所言，一幅中國當(dāng)代思想發(fā)展演變的軌跡圖格外清晰地呈現(xiàn)在了李潔非的筆下。惟其如此，一貫低調(diào)的李潔非才會在后記中做出一種不無自信的說明：“本書之作，實際只有一個目的，即任何讀者，不論從前對共和國精神思想歷程知之多少，但能耐心讀完此書，對其前因后果、線路脈絡(luò)，便可知其廓概。我不敢譽(yù)其為一部‘小國史’，但私衷確是本著客觀探究歷史的嚴(yán)正立意，將自己的研究與讀者分享。以我個人的閱覽所及，這樣的書尚不曾有，但無疑是需要的。身為當(dāng)代中國人，不得不關(guān)注自己的來歷，不得不了解自己的來歷。”（第405頁。以下所引均出自李潔非《典型年度》，只標(biāo)明頁碼，不再特別注明） 就我個人的閱讀感受而言，李潔非的這種說明非常恰如其分，誠無絲毫的自我夸大之詞。認(rèn)真地讀過這樣一部具有突出的填補(bǔ)空白性質(zhì)的研究著作之后，我們對于當(dāng)代中國所走過的思想歷程，所經(jīng)歷的精神變遷，自可了然于胸。

但在倍感醍醐灌頂之余，我們卻須注意到，這本中國當(dāng)代思想史著作的作者李潔非，其實并不是一位專業(yè)的思想史研究者。作為一位優(yōu)秀的學(xué)者，他本來是一位曾經(jīng)從事文學(xué)批評工作多年的中國當(dāng)代文學(xué)史的專業(yè)研究者。那么，這樣一位專業(yè)的中國當(dāng)代文學(xué)研究者又為什么會把自己的研究轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代思想史呢？對此，此前曾經(jīng)先后推出過《典型文壇》 與《典型文案》的李潔非在后記中交代得十分清楚：“《典型文壇》是從人物入手，因為在一些重要的或有代表性的文壇人物身上，發(fā)現(xiàn)與小說作品中‘典型人物’相類似的特性，覺得如果寫一批‘文壇典型人物’，對于認(rèn)識和探究當(dāng)代文學(xué)史，是很好的依托和簡便的捷徑。這樣便有了《典型文壇》。”但在寫作過程中，李潔非卻“發(fā)現(xiàn)人物視角說到底暗藏了對‘主體性’的承認(rèn)，而中國當(dāng)代文學(xué)，則恰恰是一段所謂‘形勢比人強(qiáng)’的反主體性的歷史。制度力量非常強(qiáng)大，個人微不足道，寫什么和怎么寫都是規(guī)定動作，取決于文藝政策和部署，大事小情幾乎皆非偶然、孤立，牽一發(fā)而動全局，有復(fù)雜深刻的背景。……再者，我發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)史，很大程度上是事件史，有名的事件多不勝數(shù)，而每個事件發(fā)生后，往往成為一個刻度，標(biāo)志文學(xué)又有新的分野”。“基于以上考慮，在接下來的寫作中，我放棄人物視角，借意黃宗羲的《明儒學(xué)案》，為當(dāng)代文學(xué)做‘案’——因為對象是文學(xué)，當(dāng)然不稱‘學(xué)案’，而稱‘文案’。”（第402—403頁） “而《典型文案》寫作一旦展開，卻發(fā)現(xiàn)以‘形勢’來論，文壇又不重要了，整個精神思想的‘形勢’才是根本。每寫一件事，末了都面臨一個共同的結(jié)論：中國當(dāng)代文學(xué)的任何方面，現(xiàn)象也罷、問題也罷，乃至創(chuàng)作的發(fā)生、技巧的運(yùn)用，最后都不能在文學(xué)的層面求解。……局限于文學(xué)話語，許多事確實就像雖然只隔一層窗戶紙，卻永遠(yuǎn)捅不透。”“我決計捅捅這層窗戶紙。為此，我要繞開文學(xué)，到它的后面看一看。后面是什么？我以為是國家的整體思想精神格局。”（第404頁） “于是，一個想法不期而至：應(yīng)當(dāng)跳出文學(xué)，寫一本看上去與文學(xué)無關(guān)的書。所謂‘無關(guān)’，確實只是‘看上去’。自深層言，其實密不可分，是為當(dāng)代文學(xué)理一理‘根’。”（第405頁） 就這樣，在后記中，李潔非原原本本地交代了自己作為一位文學(xué)研究者如何把研究方向轉(zhuǎn)到中國當(dāng)代思想史研究方面來的來龍去脈。從根本上說，作為當(dāng)代文學(xué)研究的一位優(yōu)秀學(xué)者，李潔非之所以于有意無意之間最終轉(zhuǎn)向了關(guān)于中國當(dāng)代思想史的研究，還是與中國當(dāng)代文學(xué)的基本性質(zhì)有關(guān)。在現(xiàn)代倫理意義上，作家的文學(xué)寫作絕對應(yīng)該是一種個人化的行為。但中國當(dāng)代作家卻有所不同，因為我們在1949年之后一直沿用一種文學(xué)的舉國體制，所以，我們的文學(xué)就是一種被“組織”的文學(xué)。之所以到現(xiàn)在為止，我們還有著官方性質(zhì)特別明顯的所謂“文聯(lián)”“作協(xié)”，就是為了更好地實現(xiàn)“組織”文學(xué)創(chuàng)作的根本目標(biāo)。正因為如此，所以，在當(dāng)代中國，文學(xué)寫作一方面固然是作家個人的事業(yè)，但在另一方面卻更是國家整體文學(xué)事業(yè)的一個有機(jī)組成部分。既然處于被“組織”的狀況之中，那么作家的文學(xué)寫作不僅不可能獲得完全的自由，而且還往往會受制于各級文學(xué)管理部門的意志。在這種社會體制下，無論是一部作品的寫作與發(fā)表，還是一個文學(xué)現(xiàn)象的形成，都會與隱身于文學(xué)之后的思想文化因素發(fā)生緊密的內(nèi)在聯(lián)系。離開了對于這些思想文化因素的考察，文學(xué)方面的問題自然也就不可能獲得透徹的解決。李潔非之所以非得要越俎代庖地跨界去進(jìn)行中國當(dāng)代思想史的研究，其根本原因正在于此。惟其如此，作者才會在“幾點(diǎn)說明”中發(fā)出如許浩嘆與感慨：“當(dāng)代文學(xué)史搞深搞透，恐怕非進(jìn)展到精神思想層面不可。幾年跋涉，筆者最終得到的是這一認(rèn)識。”（第3頁）

李潔非既然下決心涉足于中國當(dāng)代思想史的研究與寫作，首先要解決的一個問題，就是采取什么樣的一種方式來完成這種研究與寫作工作。一種方式，自然是正襟危坐地寫一部中規(guī)中矩高頭講章式的中國當(dāng)代思想史。盡管李潔非也曾經(jīng)自謙自己目前的學(xué)力與精力，“尚不足勝任一部完整的中國當(dāng)代精神思想史的寫作”，但究其實際，作者之所以最終擇定這樣一種年度史的作協(xié)方式，卻還是更多地出于學(xué)術(shù)與傳播的考量。一方面，既然如黃仁宇者，可以抓住“萬歷十五年”這樣一個年頭，寫明白整個明朝的興衰，那么，李潔非也就能夠通過六個年頭寫出一部共和國思想史來。另一方面，如何寫出一部不那么學(xué)究氣的能夠引起讀者強(qiáng)烈閱讀興趣的思想史著作，一直是作者思考的一個核心命題所在：“就行文的意趣而言，筆者坦言并不欣賞學(xué)院式的做派，回避從事那種格式刻板的著述。在可能的情況下，筆者愿意盡量娛怡讀者的閱讀，至少不去增加他們的排斥感。”早在閱讀《典型文案》的時候，我就曾經(jīng)特別感嘆于李潔非居然能夠把學(xué)術(shù)文章寫得神采飛揚(yáng)，簡直如同小說一般精彩好看。現(xiàn)在，捧讀這部《典型年度》 時，我的感覺也依然還是如此。一部字?jǐn)?shù)多達(dá)30萬字的思想史著作，能夠讓讀者讀來絲毫不覺費(fèi)力，沒有枯燥乏味之感，如果沒有一番長期修煉方可得來的舉重若輕功夫，要想做到這一點(diǎn)，其實是萬萬不能的事情。行文的生動形象之外，對于李潔非來說，更重要的問題是，到底應(yīng)該怎樣擇定共和國歷史上的哪六個年頭來作為自己的散點(diǎn)透視對象。作者最后擇定的六個年頭分別是1956、1962、1968、1972、1978以及1986年。多少有些出人意料之外的，是作者居然舍棄了1966與1976這兩個年頭未選。只有在通讀過全書之后，我們方始能夠明白，正是這樣的一種年頭選擇，充分地凸顯出了李潔非觀察眼光的犀利精辟與獨(dú)到。更何況，雖然李潔非只是具體擇定了六個年頭作為自己的切入點(diǎn)，但在實際的書寫過程中，他卻完全沒有受限于這六個具體的年度。以一種大開大合上勾下連的方式，順暢自如地把其他一些相關(guān)年度內(nèi)發(fā)生的事情有效地納入到自己的思想史敘述過程之中，充分地凸顯自己對于中國當(dāng)代思想史的深刻理解，正是這部《典型年度》的一大根本特色所在。

李潔非此著，看似展示的是六個年頭各自不同的精神思想狀況，但倘若把六個部分連綴在一起，我們卻不難發(fā)現(xiàn)其中實際上卻也潛藏有兩條相區(qū)別的結(jié)構(gòu)線索。一條是關(guān)于國家主要領(lǐng)導(dǎo)人的思想脈絡(luò)的梳理剖析，另一條則是關(guān)于知識分子與民間的思想脈絡(luò)的發(fā)掘整理。非常明顯，這樣兩條結(jié)構(gòu)線索的設(shè)定，與共和國的具體國情密切相關(guān)，只有把這兩個方面有機(jī)地結(jié)合在一起，方始能夠呈現(xiàn)出一幅完整的共和國精神思想圖景。因為1949年之后共和國那樣一種舉國體制的緣故，任是誰，當(dāng)他意欲書寫一部中國當(dāng)代思想史的時候，國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人都是繞不過去的存在。實際的情況是，正因為國家領(lǐng)導(dǎo)人思想的一種強(qiáng)勢存在，所以，才導(dǎo)致了中國當(dāng)代知識分子與民間思想聲音的微弱。而這，也就給李潔非的研究與書寫設(shè)置了難度。對于李潔非來說，首要的工作，就是必須慧眼識英，必須以一種沙里揀金的方式從一片黯啞的思想狀況中辨析發(fā)現(xiàn)那些思想火花的閃現(xiàn)。惟因其難度極大，對于這一方面的鉤沉梳理方才更能夠見出李潔非的學(xué)術(shù)功力。這一方面，無論是對于1956年那個“干預(yù)生活”所顯示的蓬勃思想活力的洞悉，還是關(guān)于1962年精神饑餓與“黃皮書”的出現(xiàn)以及民間自發(fā)文學(xué)初始現(xiàn)身的探究，抑或還是對于1968年那個紅衛(wèi)兵——知青群體獨(dú)立思想萌芽的論述，都給讀者留下了深刻的印象。但其中最精彩的篇章，顯然更突出地體現(xiàn)在作者關(guān)于1972年與1986年知識分子與民間思想活力的發(fā)現(xiàn)與分析上。

發(fā)生于1972年的“九一三”事件，既對中共高層，同時也對知識分子與民間產(chǎn)生著巨大的震蕩性影響。對于此種情形，李潔非曾經(jīng)借助于魯迅先生筆下的“地火”意象來加以描述。在引用了魯迅那段關(guān)于“地火”的文字之后，李潔非寫到：“它很適合描述1972年歷史意志尋求突破的方式：地表的堅硬，迫使‘地火在地下運(yùn)行，奔突’。前文我們通過聚焦周恩來，觀察了‘國家’層面中地火與地表的沖突。這并非地火的全部。如果說在當(dāng)代史詞典里，‘地下’是不能忽視的語詞，突出了一種社會和精神景況，那么，它變得重要起來，對生活構(gòu)成廣泛覆蓋，即從1972年起。”（第256頁） 為什么是1972年，因為這一年乃是知識分子與民間獨(dú)立思想成形的關(guān)鍵時刻。“以文藝為例。在《八十年代訪談錄》 中，阿城談到：一切在70年代已經(jīng)完成，80年代不過是‘表現(xiàn)期’。這顛覆了以往有關(guān)80年代文學(xué)的認(rèn)識。……阿城的說法顯然意味著，80年代文學(xué)別有淵源，它的起源早于‘新時期’，位于他所稱的‘70年代’。”更具體地說，阿城所謂的“70年代”也就是1972年。謂予不信，請看這樣的一系列事實。著名朦朧詩人多多寫詩始于這一年；北京的地下文化沙龍活躍于這一年；后來成為“反思文學(xué)”力作的中篇小說《公開的情書》 成形于這一年；中國當(dāng)代先鋒派藝術(shù)的起點(diǎn)是這一年；“白洋淀”詩群的出現(xiàn)也是在這一年。“它們就是阿城‘這一代人在70年代都已經(jīng)完成了，80年代就是表現(xiàn)期’這一說法所依據(jù)的事實。除了事實，重要的是，阿城還提出了很合邏輯的解釋：‘不會因為有了一個新朝就會出現(xiàn)新的藝術(shù)，政治的、權(quán)力的轉(zhuǎn)換決定不了藝術(shù)。事情也許早就發(fā)生了，也許還沒有發(fā)生。’就像對‘共和國文學(xué)’的起點(diǎn)來說，1942年可能是比1949年更為關(guān)鍵的一個時間窗。精神變化與社會變化之間的錯落，某種時間差，某種提前量，是研究者應(yīng)該充分意識到的。”（第262頁） 必須承認(rèn)，這樣的判斷確有石破天驚之感。卻原來，端的是“春江水暖鴨先知”，早在看起來還很萬馬齊喑的1972年，所謂的“新時期文學(xué)”就已經(jīng)在暗嘲涌動了。正因為如此，所以李潔非才會斷言：“‘九一三’真正根本性影響，是讓整整一代人改換了思想背景。換言之，在上層，在權(quán)力圈，這是一個政治事件，但在普通國民尤其年輕國民那里，根本而言是一個精神事件；前者從中看出反叛、陰謀、政變和洗牌，后者收獲的卻是重新思考或開始思考——‘這些學(xué)生坐在田邊炕頭了。他們在想什么，傳閱一些什么，寫什么，權(quán)力者不知道。’知識青年阿城三十年后這樣描述他周圍的情形。”（第263頁） 由以上的描述分析可見，1972年，在共和國的思想史上確實是一個極其重要的年度，“對于這一年度，我們現(xiàn)在所意識到的與其實際歷史價值之間，存在很大差距。有鑒于此，筆者替這‘冰山’施行兩個斷層掃描；分別看到，在國家理念和庶民精神方面，后三十年中國均發(fā)育、胚胎于此，一個時代的大幕，在這年開始降下；反過來，另一個時代悄然拉開帷幕。我們對于以上所見一切，惟有一詞可以言表：分水嶺。必須把這三個字鐫刻在1972年之上，以銘記我們的由來。”（第266頁）

不能忽略的一點(diǎn)，是李潔非特別提到的“庶民精神”這四個字。如果說在中國當(dāng)代的前三十年我們更多地還是匍匐在上層強(qiáng)力意志之下的話，那么，伴隨著歷史腳步的前移，一個越來越引人注目的現(xiàn)象，就是突出地體現(xiàn)著知識分子與民間思想力量的“庶民精神”的日漸醒目與壯大。假若說此前的那些年度中，李潔非的著眼點(diǎn)更多地還只能落腳到知識分子思想精神層面的話，那么，越是到了后面的那些篇章之中，作者用于描述分析庶民精神的篇幅就越是在增大。這種情形，所充分彰顯出的，實際上正是社會基本形態(tài)的一種可喜變化。這一點(diǎn)，非常鮮明地凸顯在李潔非關(guān)于1986年度思想精神狀況的考察書寫中。與前面部分更多地停留在對于國家上層不同，到了這一部分，出現(xiàn)于李潔非筆端的，大部分已經(jīng)變成了那些其實隱含著豐富思想變遷含義的日常事物。比如，電視機(jī)在日常生活中的普及。在我們看來實在太平常不過的電視機(jī)，在1986年的普及，首先意味著一種生產(chǎn)、生活觀念的變化，意味著一種后來被稱為消費(fèi)意識形態(tài)的初始形成。“電視機(jī)普及，在經(jīng)濟(jì)上釋放重要信號：國家已經(jīng)重視消費(fèi)品生產(chǎn)，以人民生活的好壞、苦樂為經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主要目的，把更多的錢花在這個方面而不是投放到深山老林去搞與百姓生活無關(guān)的項目，更不是揮霍在一些心血來潮、想當(dāng)然的事情上。”（第347頁） 然而，與消費(fèi)意識形態(tài)的象征相比較，電視機(jī)的普及還有著另外一層更深遠(yuǎn)的拓寬拓深社會公眾精神視界的意義：“電視不是思想家，發(fā)動不了思想革命。但電視進(jìn)入生活，本身就是一場革命。許許多多改變，不經(jīng)意間來到。庶民的社會存在，庶民文化的角度和視點(diǎn)，因電視而氤氳、漫滋、流播和放大。有電視和沒有電視，是兩種社會：電視時代以前，社會精神文化的重心在‘上層’，一入電視時代，重心便呈明顯下移態(tài)勢，庶民價值觀的影響與日俱增，縱不足以徹底改寫文化秩序，也讓傳統(tǒng)的強(qiáng)勢文化之邊界大幅縮小。”（第349頁） 惟其如此，李潔非才可以得出這樣的結(jié)論：“電視普及這件事，對中國精神文明的結(jié)構(gòu)，施加了深遠(yuǎn)影響。或者說，電視文化對于過去的時代，是一種解構(gòu)。如果講得再明確些，則電視推動乃至造成庶民價值觀的強(qiáng)勁崛起，漸與主流價值觀、知識分子價值觀成為鼎足，為90年代后期文化多元化鋪平道路。”（第350頁）

更何況，到了1986年，固然有庶民社會及其文化的異軍崛起，但與此同時，我們恐怕還得注意到，自打這一年度起始，中國開始踏入了一個無主潮的文化多元化進(jìn)程。所有這些，一方面固然意味著一個真正意義上的文化多元化時代的到來，另一方面卻也預(yù)示著未來中國社會的發(fā)展也不會是一片坦途，也還會遇到各種各樣的艱難險阻。惟其如此，李潔非也才會借用已故著名史學(xué)家唐德剛的比喻，斷言：“我們以為1986年起中國開始進(jìn)入‘歷史三峽’最逼仄的段落，流急灘險，碰撞增多。” （第398頁） 但無論如何，時至今日，一個更加開放、文明、發(fā)達(dá)的中國社會必然到來的大趨勢已是浩浩蕩蕩不可阻擋。我們所能寄予的歷史厚望就是，在一個庶民社會已然崛起的基礎(chǔ)上，能夠早日看到一個真正意義上的現(xiàn)代公民社會的最終建成。