趣味人生的仁義書(shū)寫(xiě)——讀羅瑜權(quán)新作《不一樣的天空》

新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎是一個(gè)抒情的季節(jié)，但對(duì)已受各種流行寫(xiě)法戕害入骨的散文寫(xiě)作而言，似乎浪漫不在。甚至，剛過(guò)去的20世紀(jì)90年代對(duì)散文幾乎是悲劇性的：一方面，散文以無(wú)比的豐富性表現(xiàn)參與了這一時(shí)期的文學(xué)健身，在商品市場(chǎng)的絞繩和多種復(fù)雜因素恐嚇困擾下，和其他難兄難弟一道，捍衛(wèi)了文學(xué)所剩無(wú)幾的尊嚴(yán)；另一方面，在各種私下或公開(kāi)場(chǎng)合，對(duì)世紀(jì)之交散文的指責(zé)簡(jiǎn)直幾乎成為時(shí)尚，一段時(shí)間，這種指責(zé)不斷強(qiáng)化著人們似是而非的印象：散文好像成了世紀(jì)之交文學(xué)的萬(wàn)惡之源，不祥之地。盡管事實(shí)早已證明，大多數(shù)人對(duì)散文創(chuàng)作究竟發(fā)生了什么毫不知情，因此，他們的言說(shuō)絲毫構(gòu)不成對(duì)散文的真正批判，然而，這種情形畢竟對(duì)散文產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響，以致當(dāng)下許多人對(duì)散文及散文作家的態(tài)度都是極其曖昧的。很多人看來(lái)，20世紀(jì)80年代的散文，尤其是中期以后，披荊斬棘英氣勃發(fā)激越向前，極一時(shí)之輝煌，功頗可矜，新世紀(jì)前后的散文寫(xiě)作卻盛極而衰，成為寥寥慘淡的掛在墻上的個(gè)人英雄排行榜，讀者與散文之間勢(shì)不兩立，哀嚎咒罵之聲不絕。

在金錢至上物質(zhì)為尊的年代，談?wù)撋⑽乃坪躏@得幼稚而奢侈，非常不合時(shí)宜，因?yàn)檫@是一個(gè)美文嚴(yán)重缺失又根本拒絕美文的時(shí)代，在這個(gè)氣勢(shì)洶洶庸常之氣無(wú)處不在的非常期，散文的命運(yùn)注定是難堪的，散文作家的角色意義也是言說(shuō)無(wú)奈的。因此，當(dāng)四川著名作家羅瑜權(quán)在電話里告訴我準(zhǔn)備出這本散文集時(shí)，實(shí)話說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并不是感到喜悅，反而，內(nèi)心涌起的是一陣悲涼：這老兄難道不明白眼下散文的處境，吃這份罪有必要嗎！在犬儒主義大行其道越來(lái)越多的作家躋身文學(xué)與時(shí)代狼狽為奸的大合唱的時(shí)候，你卻依然故我，以堂吉訶德的勇氣，在近乎滑稽的文學(xué)時(shí)代表達(dá)一種自我存在，其悲劇性意義有點(diǎn)像英雄赴死。在快餐化、口語(yǔ)化、消費(fèi)化散文風(fēng)行無(wú)阻的年代，羅瑜權(quán)“不識(shí)時(shí)務(wù)”也是顯而易見(jiàn)的。其實(shí)究其底，羅瑜權(quán)的意義在于一種文化警醒，這種警醒恰好是我們認(rèn)真反思當(dāng)下時(shí)代的起點(diǎn)之一。

在近三十年的文學(xué)生涯中，羅瑜權(quán)有過(guò)跨文體寫(xiě)作的經(jīng)歷，但新世紀(jì)以來(lái)，他離其他文體越來(lái)越遠(yuǎn)，散文漸漸成為他專攻的文體，放棄了對(duì)故事的迂回和營(yíng)造，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)散文更適合他對(duì)思想的素樸表達(dá)。他散文中呈示出的驚人的冷靜、平淡，反襯出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期思想現(xiàn)場(chǎng)和散文天空的平庸與調(diào)和、疲憊和憂郁。

羅瑜權(quán)散文集《不一樣的天空》將自己從事文學(xué)寫(xiě)作的整個(gè)過(guò)程所有的人生體悟以及對(duì)文學(xué)自身的拷問(wèn)含蘊(yùn)其間，算是幾十年的人生合集，記錄了他的青春痕跡和思想脈絡(luò)，滲透著從毛頭小伙到江湖老妖的社會(huì)觀察與人類思考。

羅瑜權(quán)的散文寫(xiě)得真誠(chéng)、性情，內(nèi)容豐富，上至理想、信念、愛(ài)國(guó)情愫，下至行游、運(yùn)動(dòng)、朋黨歡聚，他都照單簽收！每一組文字都是自己的真實(shí)感受，都以激情的姿容溶解著所有的文體要素，流布在作品中的精神渴求、個(gè)性自覺(jué)和生命招魂，把虎視眈眈的外在矛盾轉(zhuǎn)化成風(fēng)靈柔情的春風(fēng)化雨，面對(duì)商業(yè)世界的肆意蹂躪，羅瑜權(quán)表達(dá)的或強(qiáng)或弱的懷柔呼聲無(wú)疑具有規(guī)避話語(yǔ)失語(yǔ)癥的時(shí)代意義，回應(yīng)本身就是挑戰(zhàn)。這是典型的浪漫主義情感底色，彰顯出作者優(yōu)異而執(zhí)著的詩(shī)學(xué)稟賦和富于良知的文人立場(chǎng)。

《不一樣的天空》共四輯文字，篇篇皆有很強(qiáng)的可讀性。第一輯“故園筆記”特別意味深長(zhǎng)。以商品意識(shí)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值為最顯著特征的現(xiàn)代城市成為人們的生存前提和基本元素，圍繞這兩個(gè)要素展開(kāi)的人生運(yùn)動(dòng)使人不斷異化，生活之中的緊張感、陌生感、隔膜感不期而至，面對(duì)日益復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與微妙而無(wú)彈性的人際關(guān)系，許多人會(huì)不由自主地產(chǎn)生不同程度的失落感、孤獨(dú)感、焦灼感，故園或曰家園意識(shí)便在這樣的人文背景中誕生了。寫(xiě)作常識(shí)告訴我們，“故園”不外兩層含義：一是形諸顯性意味的具體空間存在的山鄉(xiāng)田園，對(duì)此，中國(guó)古今文人的理解驚人的一致，故園就是充滿泥土甜味的鄉(xiāng)下故土。由此引申出善感多愁的文人學(xué)士對(duì)田園風(fēng)光的無(wú)限遙想；另一層意思則是指涉人類的精神棲居之所，顯然具有哲學(xué)的意味。其實(shí)，在具體寫(xiě)作中，兩者的分離只具有理論的意義，揉合才是常情。羅瑜權(quán)這組文字恰好說(shuō)明這點(diǎn)。一方面表現(xiàn)作者對(duì)原始故鄉(xiāng)和第二故土山水域境和童年生活的眷戀與寫(xiě)真，這是他情感至上的心中圣土，它與理性無(wú)關(guān)。另一方面，他又表達(dá)對(duì)故園之“故”滯重而慣性的社會(huì)生活、文化觀念、價(jià)值判斷的反觀與憂思。羅瑜權(quán)著眼于對(duì)故土的考古式探測(cè)，描繪他無(wú)限神往的故鄉(xiāng)的河流、斷橋、古亭、蒼山、殘陽(yáng)和舌尖記憶。透過(guò)一些尋常物事或場(chǎng)景，展現(xiàn)當(dāng)下煩擾世風(fēng)的無(wú)孔不入與人性深處微茫的不易察覺(jué)的瞬間變換，揭示萬(wàn)千斑斕的秘密人生。“在我的腦海里，貯存著一個(gè)永遠(yuǎn)也抹不去的記憶，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)地方一個(gè)遙遠(yuǎn)的古渡……如今，離那些夜晚，離那個(gè)古渡，離擺渡的人，已經(jīng)很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)了……這以后，我到古渡去的次數(shù)便少了，再也未見(jiàn)到古渡的船工，再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于古渡的故事……‘浮躁、勢(shì)利、自私、孱弱、圓滑’的現(xiàn)代病將人的心智磨蝕殆盡，眷戀過(guò)去那濃濃的人情味，那純真的心靈，那凈凈的世界“（《船工.古渡.新橋》）。每一個(gè)作家背后都有一個(gè)村莊，如根據(jù)地般給養(yǎng)著作家的寫(xiě)作。羅瑜權(quán)非常精細(xì)地捕捉到故園古渡的地域精神內(nèi)涵，船工串起了古渡周遭的人情物事及世事滄桑，文章充盈著對(duì)故園的眷戀之情和敬畏之感。雖然在羅瑜權(quán)的整個(gè)寫(xiě)作中，直接以故鄉(xiāng)特征為主題和書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品只是很少的一部分，但是，這些作品無(wú)不浸染了故鄉(xiāng)神奇地域的迷人氣息。羅瑜權(quán)寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的孤獨(dú)，他發(fā)現(xiàn)了神靈游蕩的故園的萬(wàn)般凄清，在那里，甚至沒(méi)有日常意義上的隱喻和象征，有的只是一個(gè)作家的生活與生命對(duì)于所有潛匿的神秘事物的觸碰和反應(yīng)。這種極端的一次性書(shū)寫(xiě)，只有放在他的系列故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中方可得到人們的完全理解。借助《故鄉(xiāng)那條溪》、《家鄉(xiāng)的干豇豆》、《家風(fēng)》、《家藏一套小人書(shū)》等作品，羅瑜權(quán)實(shí)現(xiàn)了借重地域性拷貝彰顯某些獨(dú)異性并將地域性元素轉(zhuǎn)化為普遍人生境遇觀照的審美目的。他在描寫(xiě)故園地域風(fēng)物的時(shí)候，帶著明顯的寫(xiě)意特征，這本源于他想象的平視視角，使他的文章建立了最為基本但又被許多作家忽視的閱讀可信度。羅瑜權(quán)設(shè)計(jì)通過(guò)對(duì)故園的深度書(shū)寫(xiě)，在自己的散文中發(fā)展一種關(guān)于故鄉(xiāng)的哲學(xué)，以此挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性。他站在故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的針尖上，遙寄人類天真的童年，用誠(chéng)實(shí)的地方書(shū)寫(xiě)頑強(qiáng)抵抗日益囂張的物質(zhì)世界。許多作家都有故鄉(xiāng)寫(xiě)作記憶，但羅瑜權(quán)有自己勝人一籌的地方，他的眼界更亮，更廣，看得更深。借助地域性考察，羅瑜權(quán)反復(fù)述說(shuō)草根生活的不易和堅(jiān)韌，他的姿態(tài)視角很低，真實(shí)誠(chéng)懇地表達(dá)著一種下層人生。他對(duì)生活對(duì)人對(duì)事，始終有一種謙恭之心，真正的平易之心，實(shí)屬不易。許多人都有“大我”之渴望，然而，如何保持一種平靜的“小我”，那是另一種可貴。

第二輯“警營(yíng)紀(jì)事“可以看作成長(zhǎng)文字和友朋敘懷，記敘作者從軍、從警的人生經(jīng)歷和朋友、同事間令人唏噓的動(dòng)情故事。文章格局都不大，但視點(diǎn)各異。羅瑜權(quán)那些叩人情懷的話語(yǔ)，讀來(lái)使人覺(jué)得好似與友人對(duì)坐燈下，溫情有加。三十年的軍警生涯，養(yǎng)成羅瑜權(quán)胸懷格外開(kāi)闊，性格分外爽健。他筆下不停流淌的沉郁和真誠(chéng)，很大的成分不僅僅在于對(duì)當(dāng)下世俗的反撥，更是與過(guò)往、遠(yuǎn)方息息相關(guān)，與謙謙友朋情誼相關(guān)，這就是我們?cè)诹_瑜權(quán)散文中總可以看到他對(duì)生命深度、對(duì)情感熱度、對(duì)歷史厚度孜孜開(kāi)掘之原因。“人世間，奇花異草繁多，有雍容華貴的牡丹，也有嫻淑秀雅的文竹，有傲雪斗霜的秋菊，也有出泥不染的荷花。而我，繁花叢中，獨(dú)愛(ài)遠(yuǎn)志草。遠(yuǎn)志草，不擇沃土。山坡地角，懸崖峭壁上都有它的身影。一年十個(gè)月，它開(kāi)著綠白相間的小花，花色不艷，也不俊俏，卻給人一種清香樸實(shí)的美感”（《遠(yuǎn)志草》）。羅瑜權(quán)跳出了自己的個(gè)人情緒，個(gè)人的悲喜讓位給了眾生的悲喜，從而使作品在經(jīng)驗(yàn)的豐富性與認(rèn)知廣度上獲得了新的存在可能。《沉甸甸的春天》、《不一樣的天空》、《山鷹》、《梅子》、《男人的眼淚》 等都是不錯(cuò)的作品。作者在當(dāng)下的維度中滲透了歷史的縱深，眾橫捭闔的漫漫歲月形成了散文結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)層處理，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)隱形的空間狀態(tài)，人類的生命過(guò)程在其中回音般交錯(cuò)呼應(yīng)，主體情緒的聲音由此被放大、強(qiáng)化，顯示了羅瑜權(quán)寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變和成熟。這部分故事是吟唱出來(lái)的，作者娓娓道來(lái)的一切，都能讓讀者感到一種近似于永恒的節(jié)奏與韻律，那是一段悠遠(yuǎn)而動(dòng)人的人生呼吸，是作者經(jīng)久的世間歷練。那些絲絲縷縷的人和事，看不出刻意的高尚情懷或咄咄殺機(jī)，只是平沙落雁般徐徐降落，在情感的灘涂上安然入眠。

在羅瑜權(quán)的散文中，我發(fā)現(xiàn)六個(gè)關(guān)鍵詞非常典型：懷古、祈禱、仰望、吟唱、行走、沉思。那些文字中，神話和圣靈依然留駐在作家的頭頂，童年的歌謠依然回蕩在作家心頭，作家用悲憫的感恩之心看待人間，把日常情景上升為一種儀式般的境界。第三輯“四海游蹤“、第四輯”心語(yǔ)星愿“是兩組主體身份明顯的典麗優(yōu)美的作品。如果說(shuō)前者是紀(jì)實(shí)散筆，那么后者就是心靈游記。這些文字以意象紛繁的深度聯(lián)想打破了游記散文的慣有格局，雖然作者并未避開(kāi)那些身邊的小情、小景、小事物，但他絕不把眼光囿于狹小的個(gè)人天地，文字本身體現(xiàn)為一種精神延伸。“文人好樹(shù)，自古亦然。文人的房前屋后大約總有幾棵樹(shù)，這些樹(shù)也大概只有文人能看得見(jiàn)，摸得著，能領(lǐng)會(huì)得透徹，知曉的清楚……現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展很快，高速公路、快速列車、超音速飛機(jī)離我們?cè)絹?lái)越近了，大橋、小草、蟬叫等卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。我們的周圍不能沒(méi)有樹(shù)”（《文人的樹(shù)》）。作者隨時(shí)感受現(xiàn)實(shí)與自然的劍拔弩張，感受社會(huì)上那些狐假虎威的可笑嘴臉，深情款款地表達(dá)對(duì)生命的敬畏和對(duì)精神層面與世道人心的嚴(yán)正擔(dān)當(dāng)。這些文字柔軟卻畢現(xiàn)鋒芒。作者沒(méi)有停留在事物的表象層面，而是用內(nèi)心去接近事物背后那些神奇而廣闊的世界。在這個(gè)世界中，往事并不如煙，讀者借助那些清麗的記錄，完全可以感悟文字背后的精神重量。即便是純游記，羅瑜權(quán)也與當(dāng)下泛濫成災(zāi)的到此一游的流水賬完全不同，他去武當(dāng)，感受的是澄明靜謐與肅穆仙香；他在蓮花山頓悟，只有心無(wú)塵埃的人方可進(jìn)入神之天門；他在古鎮(zhèn)體驗(yàn)土著生活，看到的卻是世外秘境的日子裹挾的艱辛與沉重。所有的一切共同指向一種我們久違的安如磐石的生活：平易、平等、本分、自重。

羅瑜權(quán)在散文寫(xiě)作中認(rèn)領(lǐng)生活，將那些生活喟嘆寫(xiě)得柔意綿綿，把那些張牙舞爪的猙獰現(xiàn)實(shí)寫(xiě)得那么詩(shī)情畫(huà)意，別有用心。他的價(jià)值觀和寫(xiě)作立場(chǎng)，無(wú)疑是知識(shí)分子式的，但他對(duì)此又充滿戒心和反思，避免陷于感傷、自悼的泥澤，從而很好地形成了作品的深度。這是一種很好的散文態(tài)勢(shì)，希望他走得更遠(yuǎn)更好。