逝去的悲涼——讀《美麗與悲愴》

那是一個行將遠去的年代，那是一個漸次被歷史的塵埃所封存的年代，那是一個誰都不愿提起卻又不得不提起的年代，那是一個在幾代人身上烙下深深印記的年代。站在世紀的終點，透過彌蒙的云霧，拂去史書上那厚厚的塵灰，一個一個鮮活的名字又重新煥發了生命，在發脆發黃的書頁上開始慢慢的起舞，浦熙修——一個普通而又不平常的名字，就是這眾多姓名中的一個。

《美麗與悲愴》以浦熙修的個人經歷為基線，講述了1957年前后《文匯報》的變故，講述羅隆基、章伯鈞、儲安平（中央級“只摘帽子，維持右派原案，不予改正”的五人之三，另兩位是彭文應、陳仁炳）的滄桑往事。進而對那個年代進行了整體的敘述與把握，從這些人物的身上折射出了時代的影子。

全文分做六個部分來敘述，這六個部分像念珠一般連綴在一起，看似單獨成章，卻又一線相連，點線結合，對那段往事從不同的視角進行了全方位的多層次展現。一、毛主席站在她身邊。這一部分梳理浦熙修人生前四十年的經歷，從聰明好學的女學童到女師大的“名士”，從輝煌一時的著名女記者，再到國民黨的階下囚、共產黨的座上賓，及至登上天安門城樓“隨一位曠世的巨人，站在了一道光芒四射的歷史門檻之上。”在交待浦熙修這段人生經歷的同時，也順帶交待了文匯報在解放前的發展歷程，“更慶幸《文匯報》在一個風云變幻的大時代里，做出了正確的選擇”二、色彩斑斕的“時裝”。經過建國初期的三大改造，中國已經步入社會主義社會，開始了社會主義現代化建設時期，形勢一片大好。黨和國家在這個時期提出“百花齊放，百家爭鳴”的雙百方針，社會政治環境更加寬松，這無疑為文藝界打了一劑強心針，社會上出現了空前的繁榮景象。“1956年，中國的寬松，似乎首先體現在大街上人們衣著的變化上”“在中國的政治生活里，也在開始推出色彩斑斕的‘時裝’來”，浦熙修身先士卒同《文匯報》一道加入到了這個潮流的前列。三、著急上火的文匯報。與國內相對寬松的政治生活相比，這一時期國際共產主義運動的形式卻日趨嚴峻了。這樣就使得國家領導人不得不重新審視知識分子這一特殊的階層。此時的鳴放已近燎原之勢，浦熙修更是鞠躬盡瘁走到了風口浪尖上。四、或許是杯弓蛇影。冬日的殘冰尚未完全化盡，而短暫的春天很快就要過去了，這是一個無法預測天氣的歲月。五、兩帥之間還有一帥。羅章同盟被推上了歷史的前臺，社會亂了，人心也亂了，兒子可以揭發父親，學生可以揭發老師，朋友可以揭發朋友，情人可以揭發情人，人的良知已經被完全的撕碎，并制作成了粗鄙的食物拿到街頭叫賣。六、并不太遙遠的過去。許多人被打成了右派，在斗爭的過程中不幸罹難，羅隆基、浦熙修這一對昔日的情人，終究成了陌路人，在凄清孤寂中黯然的走到了人生的盡頭。時間的指針走到了二十世紀八十年代，浦熙修平反了，同眾多在運動中罹難的老一輩的知識分子一樣，他們有了一個遲來的追悼會。

所有的這些都是那個年代所特有的，所有的這些都是烙在人們心頭的無法抹去的印記，所有的這些都已經放進了教科書中，已經漸漸的被人們所遺忘了。一切都成了過去，那些人都成了故人，那些事也成了往事，所有的一切都變成了過眼的云霧，在若即若離之間悄然的消散在了蒼茫的世界里。留下的只有無盡的遐想與回憶，或許再過些時日回憶也會日漸的模糊起來。幸好有胡平這樣優秀的作家，在世紀之末回首那段幾近塵封的歲月，將那些人、那些事從筆下傾瀉出來，組成了這墨色的畫卷。

（南昌大學）