伊斯坦布爾：歐亞大陸的交匯點

矗立在賽馬場中央的方尖碑，盡管不再完整，但它證明了人類的智慧和力量，在戰火頻仍和地震災害中仍能屹立至今，本身就是一個奇跡……藍色清真寺四面的玻璃窗映照著陽光，使其藍色尤其鮮艷。這就是其得名的緣由……圣索菲亞大教堂曾經是東正教的精神堡壘，后被改為清真寺，但在一堂之內，兩種文明的交融呈現出神奇的和諧之美。

這是一個漫長的秋夜。凌晨1時許從首都機場出發，飛行9個多小時抵達伊斯坦布爾，依然是夜幕沉沉。這座跨越歐亞兩大洲的城市還處在黎明前的酣睡中，連街燈也似乎睡眼朦朧，光暈昏黃散漫，無精打采。

迎接我們的是一位叫齊蕾爾的土耳其女士，矮胖矮胖的，一副善良平和的模樣，漢語也說得比較自然。她帶我們登上一輛面包車，沒多久便到了下榻的賓館。站在賓館門外，漸漸地，曙色徐露，可以俯瞰波光瀲滟的金角灣，還能聽見海鷗的鳴叫。路邊也有了行人，而且越來越多，一個個步履匆匆，精精神神，似乎新的一天讓他們充滿期待，振奮不已。看著這些深目隆眉、衣著隨意的人，眼拙的我分辨不出土耳其人和其他歐洲人有什么不同，只是看見金角灣對面城區里高聳的清真寺宣禮塔，以及偶有路過的一襲黑紗只露出眼睛的婦女，才意識到已經置身于一個穆斯林國家。

賽馬場：拜占庭的中心

對于伊斯坦布爾，此前也并非完全陌生。幾年前讀了土耳其作家帕慕克的回憶錄《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，便留下了破敗而憂傷的印象。當實地游歷一番之后，才發現作者太偏愛傾圮的廢墟和鋪著鵝卵石的陋巷。或許，憂傷源于他的內心。帝國的式微、不同文明交匯沖突的迷失和困惑，如同一層陰翳浮游在眼睛里，于是目光所至，不可避免地帶著一種陰郁晦暗的色調。我們初來乍到，我們參觀的地方，多是土耳其人引以為自豪的名勝，在帕慕克的書中卻涉及甚少，感受也就自然大不相同。

賽馬場曾經是拜占庭時期城市的中心，是皇家舉行盛大慶典的地方。現在看來，這場地并不闊大，也不過一個標準足球場大小。私下想，如果駿馬撒腿奔馳，還沒舒展開就得減速轉彎，不免有些憋屈。但不容你多想，矗立在賽馬場中央的方尖碑立即將你的目光吸引過去。碑高19.59米，據說是在公元前1500年用整塊巨石打造的，原來豎立在古埃及的一座神廟前，公元4世紀輾轉遷運于此。青銅基座飾有表現宮廷慶典場面的大理石浮雕，碑體四面鐫刻著古埃及象形文字，字體清晰規整，神秘而又冷峻。不過，這座方尖碑已殘，專家認定文字殘缺，想來在運輸途中碑體下部已遭損毀，還有頂端的松球狀飾物，在公元9世紀的一次地震中滾落下來，從此消失無蹤。盡管不再完整，它依然無與倫比，證明了人類的智慧和力量，更何況在戰火頻仍和地震災害中屹立至今，本身就是一個奇跡。

如果說紀念碑都有著某種通常的樣式的話，那么同樣在賽馬場中軸線上的另一座紀念碑就讓我們大為詫異了。一個坑狀的地方圍著鐵柵欄。湊近一看，坑中立著一根螺旋狀的銅柱，綠銹斑斑，頂部已經斷裂。聽了齊蕾爾的介紹，才知道這并不起眼的什物也是一件寶貝，叫做“蛇柱”，表現的是糾纏的蛇體，但3個蛇頭在漫長的歲月中早已不知去向。它是公元前5世紀希臘城邦戰勝入侵的波斯人后用繳獲的兵器熔鑄而成的勝利紀念碑，在君士坦丁一世大帝時期遷移至伊斯坦布爾。它不僅是勝利和榮耀的見證，在古人的心中還是驅邪的靈物，可以保護人們免受蜈蚣、蝎子和毒蛇的侵襲。至于是否真有這樣的魔力，想來當地人也未必清楚。

還有一座高高的墻柱挺立在賽馬場邊，也是紀念碑，最初建造的年代已不可考，只知道君士坦丁七世曾經重建，也有上千年的歷史。我們現在看到的，是千瘡百孔的石砌墻體，還殘留著零星的金屬鉚釘，原有的青銅浮雕早被入侵的拉丁人拆下來鑄成了錢幣。

走進藍色清真寺

賽馬場四周名勝密集，整個區域就是一個沒有邊界的巨型博物館。我們逗留一會，穿過一個古老的門洞，便到了著名的藍色清真寺了。

按規定，非禮拜時間是允許游人進入清真寺的。還在門外，就看見廊柱下靠墻有一條水溝，壁上安裝了一排水龍頭，正對著間距整齊的大理石坐磴，想來是供穆斯林禮拜前洗濯之用。由是觀之，相對于其他宗教，穆斯林的規矩更多也更虔敬。

這天參觀藍色清真寺的游人比較多，大家排隊依次進入。在過道上必須摘帽、脫鞋，寺里備有塑料袋，方便參觀者自己拎著鞋進出。

這是我平生第一次進入清真寺，立即為其高高的穹頂、闊大的空間所震撼。穆斯林不崇拜偶像，所以寺內空空蕩蕩，只有朝向麥加的方向有一長方形的木制標識。四壁用瓷磚裝飾，圖案比較繁復。壁上掛著一些黑底金字的木牌，文字曲里彎拐，有如漢字的狂草。瓷磚多用藍色，四面的彩色玻璃窗映照著陽光，其藍色尤其鮮艷。這就是清真寺得名的緣由。主持建造這座清真寺的蘇丹為什么偏愛這海洋的顏色，是為了與瀕臨的博斯普魯斯海峽相映襯，還是表達征服者的歡欣和浩蕩的胸懷？我不得而知，只是感慨土耳其人的強悍祖先從亞洲內陸一路殺出，為他們爭得了這一片讓人垂涎的藍天碧海。因為這藍色的浸潤，寺內彌散著某種清越飛揚的氣氛。我們踏著軟綿綿的地毯徜徉其間，自有一種輕盈飄逸的感覺，仿佛已漸離塵囂。

圣索菲亞大教堂的和諧之美

圣索菲亞大教堂似乎更能彰顯伊斯坦布爾的特色。它曾經是東正教世界的精神堡壘，在基督徒心目中享有崇高的地位，拜占庭的每位皇帝都在這里加冕登基。但隨著土耳其鐵騎的橫沖直闖，帝國轟然崩潰。據說當年攻占了伊斯坦布爾之后，蘇丹穆罕默德二世縱容部下劫掠三日才緩轡入城，徑直來到圣索菲亞大教堂。面對匍匐在地下的大牧首和眾多避難于教堂的基督徒，蘇丹突然動了惻隱之心，赦免所有的人，并允許保持基督教信仰。然而，這一仁慈之舉絲毫沒有融化甚至減弱他的執著和堅硬。他欣賞大教堂的宏麗，自然就想到“為我所用”，于是下令把它改建成清真寺，第一座宣禮塔不久之后便在教堂外高高地矗立起來。

一進入門廊，抬頭便能看見大廳門楣上方基督教題材的馬賽克壁畫，色彩有些晦暗，一些地方甚至漶漫不清。大廳金色穹頂上，也有一幅圣母圣嬰像。我不知道這些與穆斯林信仰相悖的畫像是一直就這樣保留著，還是曾經被覆蓋，但不管怎樣，幾百乃至上千年前的藝術品能為今人所欣賞，真是善莫大焉。當然，既然改作了清真寺，必有其標志性的象征。所以圣母圣嬰像下面增建了朝向麥加的壁龕，雕刻精致，在燈光的映照下流金溢彩。大廳的四壁還懸掛著幾塊醒目的盾形木牌，上書阿拉伯花體字，另一種宗教氛圍油然而生。壁龕一側，還有為蘇丹建造的專用禱告室——一間幾根大理石柱子支撐的木質閣樓，金色的燈光透過雕花圍屏，皇家的威儀氣派顯露無遺。不可思議的是，在一堂之內，兩種文明的交融并不顯得唐突生硬，反而交相輝映，自有一種神奇的和諧之美，猶如廣袤的原野上，山巒河流以及樹木花草共同編織了一幅生機勃勃的壯麗畫卷。