保羅·奧斯特小說中的人物分析——以《玻璃城》和《密室中的旅行者》為例

管秀梅

（馬鞍山師范高等專科學校 教師教育系，安徽 馬鞍山243041）

一、保羅·奧斯特

美國當代知名作家保羅·奧斯特（Paul Auster）于1947年出生，是蜚聲全世界的暢銷書作家，其作品已被翻譯成29種文字。2007年，奧斯特作品在中國銷售，深受廣大中國讀者的喜愛。文學界對這位有著“穿膠鞋的卡夫卡”之稱的作家產生了濃厚的興趣，開始關注并研究奧斯特。

保羅·奧斯特出生在紐渥克市，畢業于哥倫比亞大學，主修英文及比較文學，因學業出色獲碩士學位。他年輕時喜歡冒險，不斷嘗試各種工作，過著居無定所、漂泊不定的生活。從18歲起，他曾經多次旅居法國并于1971－1974年期間居住在巴黎，靠翻譯法國詩歌、散文以及法國空間理論學家福柯的作品為生。20世紀六七十年代，在法國興起一場空間革命，探討現代社會的空間化問題。當時著名的空間論學家米歇爾·福柯和列斐伏爾到處演講并撰書闡述其觀點。這樣大的一個學術動態，深深地吸引著年輕的奧斯特。在他以后的作品中一直有法國空間理論以及法國詩人、劇作家寫作手法的影子，形成了獨特的借助空間敘事的寫作風格。1985－1987年期間，他先后發表由《玻璃之城》《幽靈》和《封閉的房間》組成的《紐約三部曲》（The New York Trilogy），從此一舉成名，成為美國文壇上舉足輕重的人物。之后幾年他還陸陸續續發表了很多作品，有小說《瓦提哥先生》《月宮》《烏有之鄉》《密室中的旅行》，自傳體式回憶錄《孤獨及其所創造的》，詩集《煙滅》和評論集《饑渴的藝術》等，新作《神諭之夜》（Oracle Night）和《布魯克林的荒唐事》等等。

他的小說視角獨特，玄學偵探小說顛覆了傳統偵探小說的寫作模式［1］。他來自一個具有濃厚猶太氣氛的家庭，自小深受猶太傳統文化的影響。在他的作品中猶太宗教、歷史以及文化都得到了充分表現。正是因為其作品的與眾不同，他獲得了很多文學類大獎：1990年獲美國文學與藝術學院所頒發的“莫頓·道文·薩伯獎”；1991年以《機緣樂章》獲國際筆會福克納文學獎提名；1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學大獎。他的詩作與散文均獲得“藝術基金”的獎助［2］。奧斯特是一個多才多藝的作家。從20世紀90年代起，他積極參與電影創作工作，為華裔著名導演王穎編寫了劇本《煙》（《煙》于1995年的柏林影展中贏得銀熊獎特別評審團大獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），并與王穎合導了《煙》和《面有憂色》（Blue In The Face）。1998年他獨立執導《橋上的露露》，受到評論界和藝術界的追捧。1997年他獲得戛納影展的評審委員資格。

二、保羅·奧斯特作品中的人物——自我迷失和探索自我

奧斯特經常被看作是后現代小說家［3］，他筆下的人物不再是按照傳統觀念來分析，比如人物性格方面的統一性、多重性、多邊性等。他把人物置身于特定敘事話語處境中，在人物與敘述語境相互影響的關系中來描寫人物、刻畫人物形象。因此，在奧斯特筆下的人物往往飄忽不定，在敘事過程中往往難以認清自我，自我意識迷失、心理情感因所處環境多樣化和繁瑣復雜而令人難以捉摸，背離傳統意義上的人物形象，“身份變得模糊不清，捉摸不定”［4］。作為讀者，如果不讀完小說，往往很難透析人物的廬山真面目，而這正是奧斯特的寫作手法。

奧斯特筆下的主人公無論生活在哪個時代，持有何種身份，其個性特征、日常行為、生活態度等方面都表現得與眾不同、詭異難懂。小說的主人公永遠生活在不確定之中，他們的命運會因生活環境的變化、一個個突發的偶然事件而改變，在層層迷宮中陷入了自我迷失、自我探索的過程。在人物身上寄托著作者奧斯特的迷茫、感傷、懷舊甚至一點點自戀的小知識分子情懷，展示了他對生命個體存在的永恒困惑以及對世界性問題的有限關注［5］。

保羅·奧斯特的小說是好看的，他的敘事精致，節奏輕巧，具有線性情節，可讀性極強，正如奧斯特所說的“故事總是最首要的”。他以偶然式情節作為載體，巧用多層敘述，以縮短追尋主體和追尋對象間的界限。他筆下的人物常常因為某個突發事件而改變了自己的身份和生活方式，為了弄清真相而苦苦搜尋，獨自一人踏上追尋之路。

《玻璃城》中的主人公奎恩，本是一名犯罪小說家，一次偶然的機會接了一個打錯的電話，出于好奇他改變自己作家的身份，開始調查一個撲朔迷離的案件。雇他的叫斯迪爾曼的年輕人讓他去監視一名哥倫比亞大學退休教授——也就是他的父親，兒子派人去監視父親，本身就很離奇。老斯迪爾曼一生致力于研究人類真正的自然語言，為了避免人類語言的墮落，他把兒子作為試驗品，九年囚禁在完全隔絕的狀態，探索語言，企圖建立新的巴別塔。后來房間著火，小斯迪爾曼才被人發現，他的父親也被判定精神上有問題而被關了幾年。小斯德爾曼為了避免出獄后的父親對他報復，就花錢雇傭奎恩日夜監視父親的行為。奎恩在跟蹤老斯迪爾曼過程中自然而然地閱讀了他關于人類語言的作品并與之進行思想上的交流，從而激發了奎恩對語言、對自身的猶太性，對自我身份的更高認識。奎恩在當偵探小說家時用多個名字來發表作品，自身身份具有不確定性和模糊性。每天跟蹤老斯迪爾曼游蕩在紐約的大街小巷，奎恩發現，“他總是在一個有限的范圍內打轉，活動范圍北至第一百一十街，達到第七十二街，西面是河濱公園，東面就到阿姆斯特朗大道為止了。不管怎么的隨意地游動，他的路線似乎總是如此——他每一天的活動日程都不一樣——斯迪爾曼從來不越過這些‘邊界’”［6］6－9。如同監獄一般的活動范圍，讓老斯迪爾曼身陷其中，也讓作為“監視者”的奎恩不再有自己的自由。于是奎恩“迷失，不僅摸不清這個城市，而且也找不到他自己了”［6］81－82。小說寫到此，“監視者”奎恩完全迷失了自我，喪失了自我意識，他試圖探明“我是誰”，從而開起了他探索自我身份的行程。

在小說末尾，當跟蹤對象老斯迪爾曼失蹤并自殺，而雇主小斯迪爾曼夫婦也失蹤之后，奎恩走進了曾經囚禁彼得的小房間。“小屋只有十英尺長六英尺寬，透過鐵絲網格的窗子可以望見天井，但看上去這是最黑暗的一間，這房間里有一道門，通向一個沒有窗子的小臥室。”［6］134這又是一個監獄似的房子，奎恩呆坐在這個小房間里，打開了紅色筆記本寫道：“自從買了這個紅色的筆記本這是他第一次記錄當天與斯迪爾曼的案子無關的情況。他所關注的是一路走來的所見所聞。”［5］157此時他才把注意力從跟蹤對象轉向自己，開始尋找自己的身份了。

與《玻璃城》中的奎恩不同，《密室中的旅行》的主人公布蘭克先生本身就是一位被禁錮在緊鎖房子里的失憶老人。他搞不清楚自己是誰，苦苦思索自己的人生，企圖從探望他的安娜、費拉德、法爾、蘇菲和奎恩等五人身上弄清楚自我身份。正如文中所說：“在閉上眼睛的這一瞬間，他看見那些影影綽綽的人影穿過自己的腦海——布蘭克先生無法辨認任何一張面孔。”［7］42－43在布蘭克先生試圖通過桌上的物品、照片以及閱讀文稿來弄清自己的身份，這也變得不可知了。其中的文稿，講述了一個和布蘭克先生一樣被囚禁的人（名叫格拉夫）的故事。通過格拉夫的自述我們知道：聯邦內務部官員格拉夫受部長朱庇特之托，前往艾麗恩地區追蹤情報人員蘭德，見證了一場大屠殺的場面，之后他被囚禁，強迫寫出聯邦士兵被屠殺的報告，借這個報告政府派兵進攻了艾麗恩地區。格拉夫成為一個政治陰謀的犧牲品。對文稿中這樣的一個故事，布蘭克先生卻信以為真，以為是一段真實的歷史。一部虛構的作品，卻讓布蘭克分辨不出真偽，這足以說明他意識喪失，已失去正確的判斷力。當然了，老人并不知道他的行為，無論是閱讀桌上的文稿還是仔細觀察照片，還是接聽電話都受到嚴密的監視。頭頂上的攝像機拍攝的圖片，記錄了他的每一個行動，講過的每一句話也都被錄音了。故事如此神秘——一段被遮蔽的往事，在某地隱身的操控者。

但是穿插其間的仍然是布蘭克先生的自我探索，正如文中所描述的：“鏡中的鏡中，哪個才是真實的世界？哪個才可被感知？我是誰？我從哪里來又到哪里去？我的認知根本就有問題，甚至我到底有沒存在過？或者這只是一個夢，我所有的行為動作是出自自己的思想？我有思想嗎？越來越荒唐了……。”［7］342

房屋里的布置和故事發生地點無不透露著孤獨感，演繹著老人的孤獨：孤獨的房間，孤獨的老人，一件件孤獨的器具填充著孤獨的房間。主人公孱弱、失憶、空洞，他要追尋的是自我的身份，“我是誰？”但是沒有一個來客、護士可以告訴他真相。大家都認可這種治療是他自己安排的。外面的世界究竟是什么樣子了？他總是處于一種虛無的狀態中：紙張上莫名其妙的故事，深情或者調笑的護士，似曾相識的名字、面孔，文字和物件之間的偏離——當布蘭克先生獨自喃喃自語，給所讀的故事編寫下文的時候，他又是讓人那么地熟悉——是派遣人物四處追蹤任務的將軍，是帶給很多人生老病死的家伙，是個在眾目睽睽之下的自我囚禁者。小說就是這么地離奇，沒有開頭和結尾，你完全可以自己想得混沌和荒唐。

三、結語

上述兩個人物是奧斯特小說中的典型代表，從中我們對奧斯特的寫作手法可窺一斑。他在整個敘事過程中以冷峻的色調勾畫出紐約的城市生活對人性的異化，都市人在追求物質和精神生活的過程中迷失自我，失去自我認同感，在精神和現實之間錯位的生存狀態［8］。作者通過設置一個一個的懸念，營造了一種哥特式的恐怖氣氛，吸引讀者和作者一起踏上追尋身份和自身存在意義的心靈旅程，最終實現對人類自身和社會現實的更高層次的認識。每一個讀者在讀奧斯特作品時都能隱隱與其主人公產生共鳴，尋找自我是否在忙忙碌碌、浮華虛偽的社會中迷失，時刻警醒自己，精神存在遠勝于物質存在。

［1］ Alison Russell.Deconstructing the New York trilogy：Paul Auster’s anti－detection fiction［M］／／ Harold Bloom.Bloomps modern critical views：Paul Auster.Philadelphia：Chelsea House Publishers，2004：71 -84.

［2］ 姜小衛：阿斯圖里亞斯王子獎得主保羅·奧斯特［J］.外國文學動態，2006（5）：29 -31.

［3］ Hans Bertens.The postmodern weltanschauung and its relation to modernism：an introduction survey，in Joseph Natoli ＆ Linda Hutcheon EDs，apostmodern reader［M］.Albany：SUNY Press，1993：64.

［4］ 游南醇.身份的迷失與探尋－保羅·奧斯特的《紐約三部曲》的身份主題［J］.華南師范大學學報，2009（6）：66-68.

［5］ Peacock James.Understanding Paul Auster［M］.Columbia：U of South Carolina，2010：158 -165.

［6］ Paul Auster.紐約三部曲［M］.文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2007.

［7］ Paul Auster.Travels in the scriptorium［M］.New York：Henry Holt and Company，2006.

［8］ 彼德·畢爾格.主體的退隱［M］.陳良梅，夏清，譯.南京：南京大學出版社，2004：298.