◎劉冰清
劉冰清,語文教師,現居江蘇句容。責任編校:左曉光
想起第一次執教《項脊軒志》,是多年前了,那時也剛剛畢業,青澀的年紀,并不記得有什么印象了。更無法預知多年后的今天再教《項脊軒志》時,我竟不禁為之唏噓不已,幾欲落淚。
歸有光以一間老屋的興廢為線索,記敘了一家三代的人世變遷。文字質樸,家事瑣碎,但其情卻悱惻動人。想想我們的學生也經常以家庭瑣事入文,但大多索然無味。若能取法于此,說不定也能生出動人感人甚至引人入勝的文字。于是我又在想《項脊軒志》這樣至性至情的文字,到底有沒有方法可循呢?人常說情到深處是不講究方法的,但不講究方法不代表沒有方法。思來想去,我還是想總結幾點,讓孩子們寫作為文時常常記得此文,時時念及它的好。
文章無論描繪景物時抒發的那種悠然自得的情懷,還是敘述事件、刻畫人物時抒發的那種物在人亡的無限悲戚都感染著一代又一代的讀者。
作者筆下的項脊軒,原本是又小又漏的,雖經修葺,也不過是“室始洞然”,但作者卻描繪出“萬籟有聲、明月珊珊、桂影弄姿”的書齋環境;寫自己偃仰嘯歌、冥然兀坐的生活情趣,是那樣悠閑自得。掩卷沉思,我們發現,這些景物雖平凡,但都隱含了作者不隨世俗,悠然自得的無限情懷。
再如“諸父異爨”,“內外多置小門”,“東犬西吠,雞棲于廳”,平靜而不露聲色的敘事中說明了親人離心離德,隱現出作者內心對大家庭分裂的傷感而又無可奈何之情。
文章結尾看似信手拈來,一顆枇杷樹,本來極平凡,但卻是亡妻親手所植,而今又“亭亭如蓋矣”,睹物思人,那隨著時光的推移,天人永隔而積聚的無限相思瞬間淹沒讀者:千載以下,更有何人!
寂寂的庭階上,“小鳥時來啄食,人至不去”,這種細小的生活一經作者寫出,便具有無限韻味,作者恬淡的情志,對生活的熱愛都躍然紙上。
伯叔分家本也平常,但作者用“庭中始為籬,已為墻,凡再變也”的細節渲染,那種兄弟間的隔膜,親人間的疏離,都變得如此清晰而無奈了。那一聲“東犬西吠”,更是仿若讓我們聽出了多少辛酸的故事。
作者幼年喪母,記憶中對母親的印象已然相當模糊,但對慈母的思念之情卻片刻也不曾停止,文中正是借乳母之口感受母愛的點點滴滴?!澳乘瑺柲噶⒂谄潯?,“娘以指扣門扉曰‘兒寒乎?欲食乎?’”,“兒寒乎?欲食乎?”如聞其聲,如見其人,母親的音容笑貌又清晰地在眼前浮現、耳邊響起,這喚醒的記憶不正是作者多年渴盼的母愛嗎?怎不讓人落淚啊!
追憶亡妻,便想到她初嫁時的生活瑣事,“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”,看似簡單的細節,卻勾勒了無限幸福甜蜜的往事記憶:一邊是丈夫吟詩為文,一邊是妻子憑幾練字,時而問問答答,時而寫寫畫畫,夫唱婦隨,同學共讀,小夫妻的恩愛與歡樂,溢于言表??善拮拥脑缡?,使作者心中所有的溫馨與柔情都化成了無盡的悲哭。每讀至此,我總會想到“千古悼亡第一”的《江城子·記夢》,“小軒窗,正梳妝”蘇子的這一句,不知賺了后人多少眼淚。與“或憑幾學書”一樣,都是讓人無限揣想,而又無限悲戚的極致之語吧。
蘇教版教材上作文專題有幾句話筆者特別欣賞,“文章的感情就像衣服,必須要有衣服架子撐著才好看”,我想線索就是一把好的衣服架子吧,本文就是有“衣服架子”的?!俄椉管幹尽穼懢皵⑹?,表面看似乎隨手拈來,散漫無章,實際都與項脊軒有關??梢哉f項脊軒是貫串全文的一條主線。文章可分四個部分。作者從小時候對項脊軒的修葺寫起,深情的回憶了那一段在項脊軒中忘我的讀書生活,繼而談到諸父分家,項脊軒的變化,“我”與祖母、母親在項脊軒的情感往事。最后兩段補記亡妻在軒中的生活和軒后來的變遷。這些個個不同的人物,各各不同的情感都因“項脊軒”這“穿珠”的一線,脈絡自然清晰。
怎樣寫生活,怎樣把生活寫出味道,這篇文章很好地告訴了我們。作為教師,我們要引導學生認識:平淡的生活里有很多的素材,只要我們用飽滿的感情去觀察,用多情的心靈去感悟,仿一句名言就是,“生活中不是缺少素材,而是缺少感情,缺少抒發感情的好方法”。