異中有同律 同中有異曲——《安娜·卡列尼娜》與《米德?tīng)栺R契》比較研究

葉 梅

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 蕪湖241008）

《安娜·卡列尼娜》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《安》）是19世紀(jì)俄國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰的不朽之作，自問(wèn)世以來(lái)一直保持著經(jīng)久不衰的魅力。《米德?tīng)栺R契》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《米》）是英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的女性作家喬治·艾略特的代表作。出版后，艾略特的聲望隨之達(dá)到頂點(diǎn)。兩部作品都發(fā)表于19世紀(jì)70年代，帶有鮮明的時(shí)代烙印。這個(gè)時(shí)期無(wú)論是俄國(guó)還是英國(guó)都處于社會(huì)的過(guò)渡階段。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，新興資產(chǎn)階級(jí)的生活方式漸漸滲透到社會(huì)的各個(gè)方面。新思想、新觀念、新道德與舊的傳統(tǒng)勢(shì)力正進(jìn)行著激烈的較量。英國(guó)著名評(píng)論家F.R.利維斯曾在他的權(quán)威著作《偉大的傳統(tǒng)》中稱(chēng)艾略特的作品具有托爾斯泰式的思想高度。“喬治·艾略特的偉大不如托爾斯泰的那般卓絕蓋世，但她的確是偉大的，而且偉大之處與托爾斯泰相同。”［1］（P163）這兩部小說(shuō)的可比性很強(qiáng)，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、心理描寫(xiě)、女性意識(shí)等方面都有很多異同。

一、雙線結(jié)構(gòu)

兩部小說(shuō)的創(chuàng)作都經(jīng)歷了一些波折。在托爾斯泰的初稿中，他是想寫(xiě)一個(gè)名為《兩段婚姻》的故事。當(dāng)時(shí)作者只想寫(xiě)安娜這個(gè)人物，而且把安娜構(gòu)思成了一個(gè)墮落的女性形象，列文這個(gè)人物并不存在。但在創(chuàng)作的過(guò)程中作者改變了這種想法，賦予了安娜許多令人同情和美的要素，同時(shí)為了突出社會(huì)問(wèn)題又加入了列文這個(gè)形象。喬治·艾略特寫(xiě)《米德?tīng)栺R契》的初衷是創(chuàng)作兩部獨(dú)立的小說(shuō)，一部是講述女主人公多蘿西婭·布魯克故事的《布魯克小姐》，另一部是講述醫(yī)生泰迪烏斯·利德蓋特故事的《米德?tīng)栺R契》。后來(lái)艾略特在寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)的主題有某種共通之處，才將兩部小說(shuō)合二為一。基于這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷，兩部小說(shuō)都不約而同地采用了雙線結(jié)構(gòu)。《安》中有兩條平行的線索，一條是安娜追求愛(ài)情婚姻的悲劇，另一條是列文的精神探索和家庭生活。《米》同樣采用了雙線結(jié)構(gòu)：一是理想主義少女多蘿西婭的悲劇婚姻和理想的破滅，二是利德蓋特可悲的婚姻與事業(yè)的失敗。可以看出，兩部小說(shuō)都在敘述一男一女的故事，題材十分相近。安娜與多蘿西婭，列文與利德蓋特呈一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

《安》發(fā)表后，其作品的結(jié)構(gòu)曾引起過(guò)評(píng)論界的爭(zhēng)論。許多評(píng)論家認(rèn)為《安》的結(jié)構(gòu)是分裂的，托爾斯泰寫(xiě)的是“兩部而不是一部長(zhǎng)篇”［2］（P1），“康斯坦丁·列文的故事是勉強(qiáng)插入安娜·卡列尼娜的故事里去的”［2］（P1）。事實(shí)上，《安》并非是兩部小說(shuō)的簡(jiǎn)單糅合，安娜與列文這兩條線索也不是相互孤立的。正如托爾斯泰本人所說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》的聯(lián)結(jié)方式，“不是靠情節(jié)和人物之間的關(guān)系（交往），而自有其內(nèi)在的聯(lián)系”［3］（P55）。這種內(nèi)在聯(lián)系，指的就是作品中的兩條線索統(tǒng)一于同一主題，即當(dāng)時(shí)俄國(guó)資本主義發(fā)展所帶來(lái)的災(zāi)難性后果：一方面是俄羅斯貴族受資產(chǎn)階級(jí)新思想的影響，在家庭、婚姻等倫理道德觀念方面發(fā)生了巨大變化；另一方面是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受資本主義生產(chǎn)方式的破壞，國(guó)家面臨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路問(wèn)題。與《安》類(lèi)似，《米》的情節(jié)構(gòu)思也對(duì)傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)提出了挑戰(zhàn)，小說(shuō)運(yùn)用對(duì)比、平行、對(duì)稱(chēng)、重復(fù)等手法，將兩條主線巧妙地交織在一起，把眾多的人物寫(xiě)了進(jìn)去，成功地表現(xiàn)了這樣一個(gè)主題：社會(huì)中每個(gè)個(gè)體都不是完全孤立的，他們的命運(yùn)是相互影響，悄然相匯的。艾略特在小說(shuō)中借敘述人之口表達(dá)了這種觀點(diǎn)：“任何人，只要他密切觀察人們的命運(yùn)如何在不知不覺(jué)中發(fā)生交叉現(xiàn)象，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的生活怎樣對(duì)另一個(gè)人的生活產(chǎn)生緩慢而微妙的影響，盡管我們對(duì)素昧平生的人報(bào)之以無(wú)動(dòng)于衷或漠不關(guān)心的目光，這種影響卻對(duì)我們發(fā)出深謀遠(yuǎn)慮的嘲笑。命運(yùn)之神把我們的劇中人握在她的手里，正冷眼旁觀呢。”［4］（P93）

《米》中眾多的人物、情節(jié)盤(pán)根交織，形成了一個(gè)龐大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。艾略特在《藝術(shù)形式筆記》中寫(xiě)道：“多線索的網(wǎng)狀情節(jié)并不是各個(gè)獨(dú)立的部分簡(jiǎn)單組合就能形成一個(gè)有機(jī)的整體，而是各個(gè)不同的部分具有相互吸引的特性形成網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。”［5］（P33）在小說(shuō)松散的形式之下，各部分之間隱藏著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，主人公多蘿西婭與利德蓋特往來(lái)于各主要人物之間，使兩條情節(jié)線不斷穿插交織，融為一體。當(dāng)利德蓋特為布爾斯特羅德利用，面臨著身敗名裂的危險(xiǎn)時(shí)，多蘿西婭不但給予他經(jīng)濟(jì)上的援助，還在精神上給他信任和安慰，并且四處忙碌為他洗刷罪名。因此，小說(shuō)中的兩條線索除了有統(tǒng)一于同一主題的內(nèi)在聯(lián)系外，還主要靠人物活動(dòng)和人物交往來(lái)完成外在聯(lián)系。而《安》沒(méi)有這種穿插交織與相輔相成的外在聯(lián)系。兩條平行線一經(jīng)展開(kāi)便各自分流而去，在故事發(fā)展的過(guò)程中逐漸靠攏，從而達(dá)到自然和諧的銜接，形成一個(gè)非常別致精巧的拱門(mén)結(jié)構(gòu)。作品沿著兩條主線衍生出若干條分支，呈現(xiàn)出輻射狀的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這就是說(shuō)《米》中兩條線索的聯(lián)系是雙重的，既有外部的聯(lián)系，又有內(nèi)部的聯(lián)系，而在《安》中卻沒(méi)有這種外部聯(lián)系，而是隱秘的、內(nèi)部的聯(lián)系。

二、心理描寫(xiě)

托爾斯泰是描寫(xiě)心理活動(dòng)的大師，車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)：“心理分析幾乎是使托爾斯泰的創(chuàng)作才能具有力量的一種極重要的特質(zhì)”。［6］（P31）《安》獨(dú)特的藝術(shù)魅力很大程度取決于其出色的心理描寫(xiě)。《米》出版后，喬治·艾略特的心理分析手法得到評(píng)論界的一致肯定和贊揚(yáng)。著名評(píng)論家巴巴拉·斯摩里為艾略特撰寫(xiě)專(zhuān)著，認(rèn)為艾略特在心理描寫(xiě)方面為小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造了新的深度，并將艾略特視為現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)之一。

同為現(xiàn)實(shí)主義作家，托爾斯泰與喬治·艾略特的相同之處首先表現(xiàn)在心理描寫(xiě)的真實(shí)性上。在托翁的筆下，無(wú)論是人物的心理活動(dòng)還是反映心理活動(dòng)的外部世界無(wú)不遵循著真實(shí)性的原則。“沒(méi)有絲毫想象的東西，沒(méi)有任何的杜撰、編造，所有的只是生活的血肉本身”［7］（P342）。通過(guò)安娜在病危時(shí)，安娜對(duì)卡列寧態(tài)度的轉(zhuǎn)變，我們可以窺探出托爾斯泰在心理描寫(xiě)上高度的真實(shí)性。當(dāng)安娜處于生死邊緣時(shí)，伏倫斯基和卡列寧這兩個(gè)昔日的情敵竟然失聲痛哭，握手言和。此時(shí)安娜的內(nèi)心處于激烈的矛盾中，對(duì)卡列寧的憐憫超過(guò)了對(duì)他的厭惡，甚至不停地為他過(guò)去的行為辯護(hù)。但當(dāng)安娜痊愈后，卡列寧又恢復(fù)了其丑惡的嘴臉，并以兒子逼迫安娜就范。安娜對(duì)他也隨之從厭惡轉(zhuǎn)為了憎恨。“博愛(ài)”與“寬恕”是托爾斯泰所宣揚(yáng)的宗教思想，但他在作品中并不拿自己的理想來(lái)取代實(shí)際生活，而是堅(jiān)持真實(shí)地刻畫(huà)人物的心理活動(dòng)。艾略特的出版商布萊克伍德先生評(píng)價(jià)《米德?tīng)栺R契》說(shuō)：“這是關(guān)于人類(lèi)生活和自然的最好的研究，你（艾略特）就像一個(gè)在我們當(dāng)中行走的巨人，將你遇到的每個(gè)人固定到了你的畫(huà)布上，在你為我們展現(xiàn)的人生的畫(huà)廊里，每個(gè)人物的個(gè)性特點(diǎn)和心理想法都在讀者腦海里得到回應(yīng)，并告訴他們這仿若自然，是多么真實(shí)。”［8］（P480）喬治·艾略特心理描寫(xiě)的真實(shí)性突出表現(xiàn)在她對(duì)人物心理的細(xì)膩刻畫(huà)和對(duì)人物情感的真實(shí)再現(xiàn)上。這一點(diǎn)可以從“死者之手”一章中得到體現(xiàn)，當(dāng)卡蘇朋知道自己時(shí)日不多，為了滿足自己卑鄙的嫉妒心，對(duì)多蘿西婭提出了苛刻的要求，希望妻子在自己死后能夠繼續(xù)按照自己的意愿行事。對(duì)此，多蘿西婭經(jīng)歷了激烈的內(nèi)心沖突，在苦悶、遲疑、抵觸之后還是選擇了屈服。這一段心理描寫(xiě)將多蘿西婭軟弱善良的性格真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，與托爾斯泰有異曲同工之妙。

其次是二者都善于通過(guò)描寫(xiě)人物的外部特征來(lái)揭示其內(nèi)心世界，一個(gè)表情，一個(gè)眼神和動(dòng)作，都成了傳達(dá)心靈世界的媒介。托爾斯泰認(rèn)為人的情感本能和非言語(yǔ)的流露，往往比通常語(yǔ)言表達(dá)的情感更為真實(shí)。這樣的描寫(xiě)在《安》中是屢見(jiàn)不鮮的。比如寫(xiě)安娜與伏倫斯基在火車(chē)站相遇的場(chǎng)面，伏倫斯基注意到了安娜臉部表情的變化：“有一股被壓抑的生氣在她的臉上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄彎曲了的輕微的笑容之間掠過(guò)。”［2］（P68）“被壓抑的生氣”巧妙地折射出了安娜潛在的精神世界，她壓抑著自己內(nèi)心的豐富情感，但無(wú)意中又在“眼睛的閃光”，臉上的“微笑”中泄露了出來(lái)。而在《米》中有一段描寫(xiě)很有意思，在小說(shuō)開(kāi)頭的“布魯克小姐”一章中，西莉亞與姐姐多蘿西婭商量如何分配母親遺留下來(lái)的首飾。面對(duì)西莉亞的提議，多蘿西婭說(shuō)：“算了，親愛(ài)的，你知道，我們是永遠(yuǎn)不會(huì)戴它的”［4］（P9），這時(shí)西莉亞臉紅了，她的神情十分嚴(yán)肅。西莉亞之所以臉紅是因?yàn)樗释麚碛羞@些首飾，她不像姐姐那樣不注意自己的穿戴和裝束，但她又不好意思說(shuō)出自己的真實(shí)想法，怕多蘿西婭認(rèn)為她愛(ài)慕虛榮。而姐姐的話刺激到了西莉亞的自尊心，所以她心中感到不自在。這里，艾略特通過(guò)西莉亞的臉紅來(lái)展現(xiàn)其豐富的心理活動(dòng)。

這兩部小說(shuō)的心理描寫(xiě)都很突出，但側(cè)重點(diǎn)有所不同。托爾斯泰更注重展現(xiàn)人物的心靈辯證過(guò)程，正如車(chē)爾尼雪夫斯基所說(shuō)：“托爾斯泰的心理描寫(xiě)，不是把重點(diǎn)放在結(jié)果上，而是描寫(xiě)‘心理過(guò)程本身，它的形式，它的規(guī)律’，也就是‘心靈的辯證法’。”［6］（P27），并且他善于在人物心理運(yùn)動(dòng)中抓住最活躍的心理成分，捕捉其中最能揭示人物心理的瞬間。這種“心靈辯證法”在對(duì)安娜的心理描寫(xiě)中表現(xiàn)得最為突出，作者將她內(nèi)心的愛(ài)與恨、快樂(lè)與痛苦、希望與絕望、信任與懷疑、堅(jiān)定與軟弱等復(fù)雜矛盾的情感和心理流變?cè)敱M地表現(xiàn)了出來(lái)。喬治·艾略特則側(cè)重于通過(guò)人物的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白來(lái)深入挖掘人物的心理狀態(tài)。這在《米》中占據(jù)了很大的篇幅。盡管喬治·艾略特的心理描寫(xiě)藝術(shù)沒(méi)有托爾斯泰那樣爐火純青，但她卻以獨(dú)特的心理剖析手法將人物刻畫(huà)的重點(diǎn)從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，體現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。

三、女性意識(shí)

《安》與《米》兩部作品的女主人公安娜和多蘿西婭都是追求新生活，爭(zhēng)取愛(ài)情自由，具有反抗精神的女性形象。但二者的結(jié)局卻截然不同，安娜叛離家庭，追求愛(ài)情，最終絕望地臥軌自殺。多蘿西婭最終回歸傳統(tǒng)的家庭角色，平靜地度過(guò)余生。毋庸置疑，托爾斯泰和喬治·艾略特在作品中對(duì)女性的命運(yùn)都表現(xiàn)出了深切的關(guān)注和同情。二者的女性觀表現(xiàn)為同中有異的特點(diǎn)。

首先，托爾斯泰和艾略特的女性觀都帶有一定的矛盾性。托翁女性觀的矛盾性突出表現(xiàn)在對(duì)待安娜的態(tài)度上：一方面作者贊賞安娜追求愛(ài)情自由的勇氣，認(rèn)為安娜的追求與反叛是合乎人性的；另一方面，從宗教倫理道德觀來(lái)看，作者對(duì)安娜為了追求個(gè)人的幸福而放棄做母親的職責(zé)表現(xiàn)出了深深的譴責(zé)。她沒(méi)有讓安娜屈從于那個(gè)以卡列寧為代表的虛偽、冷酷的上流社會(huì)，而是同情安娜的遭遇，字里行間體現(xiàn)出安娜女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。而同時(shí)他又讓安娜帶著深深負(fù)罪感痛苦地走向死亡。喬治·艾略特女性觀的矛盾性主要表現(xiàn)在：一方面她支持女性追求獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值；另一方面她又高度贊揚(yáng)女性的克己、屈從、自我犧牲等品質(zhì)。兩位作家女性觀的矛盾性都是由時(shí)代的局限和他們自身思想的矛盾性所決定的。處在俄國(guó)新舊思想交替的時(shí)代，托爾斯泰創(chuàng)作這部作品時(shí)，他的思想正處于矛盾與斗爭(zhēng)之中，因此他矛盾的思想也影響到了他筆下的人物。身為女性的喬治·艾略特深知她所處社會(huì)的婦女生存狀況，她自己也是經(jīng)歷了追求、反叛、迷茫，最終回歸傳統(tǒng)家庭的矛盾集合體。因而這種矛盾性也通過(guò)她的作品不自覺(jué)地體現(xiàn)出來(lái)。

其次，二者都認(rèn)為家庭才是女性最好的歸宿，回歸家庭，相夫教子是女性義不容辭的責(zé)任。《安》與《米》中的完美女性都是“家中的天使”，比如《安》中的陶麗和吉提，《米》中的瑪麗·高思、布爾斯特多德夫人。她們勤勞、正直、善良，樂(lè)于為家庭做犧牲，整日為家庭忙碌操勞，而且都具有默默奉獻(xiàn)、自我犧牲的美好品質(zhì)。在兩部小說(shuō)中都不乏這樣的場(chǎng)景：吉提跟隨丈夫搬到鄉(xiāng)下生活，盡心照顧列文的哥哥，處處考慮丈夫的感受。聲名狼藉的布爾斯特多德最終在妻子寬容的懷抱中懺悔了自己的罪惡，在女性慈母般的愛(ài)中找到了寄托。女性無(wú)法找到比家庭更好出路的主要原因就在于女性無(wú)法擺脫男權(quán)社會(huì)機(jī)制的束縛。兩部作品都對(duì)這種壓制女性意識(shí)的男權(quán)社會(huì)表達(dá)了抗議和譴責(zé)。然而托爾斯泰的思想更趨于保守，他認(rèn)為婦女的使命不是在社會(huì)上，而是在家庭中，忠于丈夫，盡賢妻良母之道。既不要參與政治、社會(huì)、文化活動(dòng)，也不要干預(yù)丈夫的社會(huì)生活和思想活動(dòng)［9］（P1）。相對(duì)于托爾斯泰將女性囿于家庭之中，而不去實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)價(jià)值的觀點(diǎn)而言，喬治·艾略特的女性觀帶有一定的超前性。她支持女性在職業(yè)、教育等社會(huì)生活上爭(zhēng)取自己的權(quán)益。比如多蘿西婭在婚前就獨(dú)立開(kāi)辦幼兒園，擬建村社改善田莊居民的生活條件，還常常出錢(qián)資助公益事業(yè)，捐助教堂、醫(yī)院等。

第三，兩部小說(shuō)都大膽揭示了女性自身的弱點(diǎn)。如上文所說(shuō)，安娜和多蘿西婭都是反抗男權(quán)社會(huì)、超越自身局限的女性探索者，她們身上所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立、大膽與反叛超越了同時(shí)代的許多女性，但不可否認(rèn)的是她們性格中有某些弱點(diǎn)。安娜對(duì)愛(ài)情病態(tài)執(zhí)著的追求帶有放縱情欲的成分，她將愛(ài)情視為自己唯一的救命稻草，在愛(ài)情中迷失了自我，以至于最終走向了悲劇的結(jié)局。而多蘿西婭的思想過(guò)于理想化，她常常陷于不切實(shí)際的幻想之中，性格中的理想主義使她選擇了丑陋、自私的卡蘇朋作為自己的丈夫。她將盲目崇拜誤認(rèn)為愛(ài)情，天真地幻想著與博學(xué)的丈夫共同攀登知識(shí)的巔峰，最后必然導(dǎo)致她第一次婚姻理想的破滅。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)比較分析《安娜·卡列尼娜》和《米德?tīng)栺R契》在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、心理描寫(xiě)和女性意識(shí)這3個(gè)方面的異同，我們得知這兩部作品雖然出自不同性別、不同國(guó)度的作家之手，但二者之間存在著很多共通性，呈現(xiàn)出同中有異、異中有同的特點(diǎn)。《安娜·卡列尼娜》與《米德?tīng)栺R契》這兩部經(jīng)典之作都是世界文壇上不可多得的瑰寶，對(duì)于它們的比較研究還值得讀者進(jìn)一步探索。

［1］（英）F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京：三聯(lián)書(shū)社，2002.

［2］（俄）列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜［M］.周揚(yáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［3］（蘇）葉爾米洛夫.托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜 ·卡列尼娜》［M］.莫斯科：蘇聯(lián)作家出版社，1963.

［4］（英）喬治·艾略特.米德?tīng)栺R契［M］.項(xiàng)星耀，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2007.

［5］Chase，Karen. George EIiot： Middlemarch ［M ］.Cambridge University Press，1991.

［6］倪蕊琴.俄國(guó)作家批評(píng)家論列夫·托爾斯泰［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

［7］（蘇）艾·巴巴耶夫.托爾斯泰的美學(xué)思想與創(chuàng)作［M］.莫斯科：莫斯科大學(xué)出版社，1981.

［8］Frederiek Karl.voice of a century：a biography［M］.New York：W.W.Norton ＆Co，1995.

［9］（俄）列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集（第15卷）：論婚姻和婦女的天職［M］.馮增義，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1989.