對立沖突之下的孤獨——二元對立視角下《欺騙》中女主人公的孤獨成因解讀

林 鴻

（安徽師范大學外國語學院，安徽 蕪湖241000）

阿妮塔·布魯克納是當代著名的英國女性小說家，迄今已創作了20多部小說，其中《湖濱飯店》獲得1984年的布克獎。布魯克納的創作多以當代單身知識女性為主人公，“孤獨”是其眾多小說所傳達的一個重要主題。布魯克納“以優雅的文筆和哀婉的心理描寫——通常是內心深刻的孤獨的描寫而出名”［1］（P2）。李維屏、宋建福在《英國女性小說史》一書中同樣認為，布魯克納 “尤其擅長描寫中產階級知識女性感情方面的孤單、失落甚至失望”［2］（P473）。小說《欺騙》在延續布魯克納對當代單身知識女性生存狀態的關注的同時，帶有濃厚的孤獨色彩。在這部作品中，作者透過主人公安娜的消失，并經由幾個人的回憶重構了安娜原來的生活。在這一過程中，讀者可以深刻感受到安娜的孤獨。二元對立是結構主義的重要概念，“二項對立是人類思維以及構造結構的基本方式，‘二項對立’被發展為結構主義最基本的結構觀念”［3］（P445）。小說《欺騙》中存在著多組二元對立，這些二元對立項的存在不僅拓展了小說的審美張力，也是造成小說中女主人公安娜孤獨的深刻原因。

一、信任與欺騙的對立

信任與欺騙的對立是安娜孤獨的一個重要原因。小說中，安娜深受著親情、友情、愛情各方面的欺騙。這些欺騙使得原本單純、善良的安娜陷入深深的孤獨之中。

親情上，原本對母親信任無疑的安娜受到了母親艾米的欺騙。這種欺騙包括兩個方面。一是母親教育安娜要等待幸福的降臨，而她自己卻不顧安娜的感受與恩因思華斯（后來被揭穿是一個已婚的騙子）生活在一起。母親的這種教育給安娜造成了毀滅性的影響。安娜相信母親，直到中年仍未結婚，只是默默地在心中懷揣著對愛情的渴望。而這種被動的等待也一度讓她錯失了哈利迪。小說結尾處，安娜意識到了母親的這種欺騙，她以此告誡馬什的女兒菲利帕：“不要太聽話……不要像我一樣，我相信我的母親，她告訴我我總會幸福的，生活中的美好事物總是值得等待的。我等待了。那是欺騙，完全騙人的詭計；那也是最初的欺騙。其他的欺騙隨之而來……我不應該如此輕信，只是偷偷地懷揣希望……而一個欺騙又讓我為下一個欺騙做了準備”，并告訴她“現在就要幸福，未來是不可靠的”［4］（P260）。

二是母親情感上對安娜的欺騙。安娜一開始與母親相依為命，幾乎過著與世隔絕的生活，與外界聯系甚少，也沒幾個熟人。盡管如此，因為有母親的愛，安娜并不感覺孤獨。她“在天真與無知中長大，除了渴望愛母親和被母親愛之外，沒有其他的渴望”［4］（P45）。安娜將保護體弱的母親免受傷害視為自己的責任，母親艾米對安娜也愛護有加。這種相互的關愛曾是二者天真生活的支撐物。然而，母親為了克服自己內心的孤獨，與恩因思華斯生活在一起，安娜意識到了母親對自己的拋棄和欺騙。從此，安娜整日生活在隱秘之中，與母親的親密關系被打破。兩年后，恩因思華斯消失，其騙子身份被揭穿，母親身體每況愈下。安娜雖然繼續照顧母親，但此時的關愛只是一種護士對病人的關愛。二者間原本的信任和關愛已蕩然無存，安娜只有用表面上的耐心及其面容上的裝扮來掩蓋其內心的恐懼、無力和孤獨。

友情上，馬什夫人與瑪麗的欺騙也使安娜陷于孤獨之中。馬什夫人是母親艾米生前唯一一個比較熟悉的人，之前她對安娜和艾米很友好。艾米去世之后，安娜主動聯系馬什夫人并提供幫助。馬什夫人雖然害怕安娜給自己造成負擔，不愿與安娜有太多的接觸，但她還是接受了安娜的幫助。漸漸地，安娜意識到馬什夫人只是把自己當做生病時照顧她的工具，甚至連撮合自己與她的兒子尼克的戀情也是出于利用自己的善良，以使她自己在死去時受到足夠的照顧。瑪麗是安娜在法國的好朋友，二者通過信件保持聯系。但漸漸地，安娜意識到瑪麗給自己回信的間隔越來越長，而她寫的最后一封信一直未有回音。到法國見到瑪麗后，安娜才知道原來是因為瑪麗已與另一個妻子剛剛去世的男人相戀，而這場戀情本身也是一種欺騙：那個男人只是想找一個照顧自己的替代者，瑪麗也只是想擺脫單身的困境。安娜意識到自己與瑪麗的友誼要結束了——“她又會占據什么位置呢？”［4］（P166）。

愛情上，安娜受到了哈利迪的欺騙。哈利迪是艾米病重前為其看病的醫生。母親臨終前曾極力想撮合二者的戀情，而哈利迪也表現出對安娜的好感與關心。然而，就在安娜滿懷期待地準備收獲一份愛情的時候，卻被哈利迪告知他已與維基結婚。安娜深感悲傷，她越來越意識到自己對哈利迪的愛，卻只能帶著“悲傷和失敗感”［4］（P73）。哈利迪的欺騙給安娜造成了巨大的傷害，加劇了安娜的孤獨感。小說第十一章，當為安娜檢查身體的哈利迪詢問安娜是否疼痛時，實際上影射了他的欺騙對安娜造成的精神上的痛苦。

總之，各種形式的欺騙最終使安娜處于孤獨的境況，馬什夫人都不禁感嘆，“她給人留下多么深刻的孤獨感”［4］（P122）。小說第六章，在經歷一系列事件之后，安娜對自己年輕時輕信的本性感慨不已。“來自家庭、男性和社會的欺騙，形成一股合力對處于弱勢地位的個體的打壓，致使安娜的生活呈現出一種被控制的日常生活態勢”［5］（P124）。

二、夢想與現實的對立

夢想與現實的沖突是安娜孤獨的另一個原因。小說中，安娜對未來總是充滿期待與幻想，而現實的境況卻一次次令安娜失望不已。夢想與現實的對立使得安娜倍感孤獨。

小說中，安娜常說的一句話是——“那不是我想要的”。安娜究竟想要什么成為小說的一個重要懸念。作者在第六章給出了答案——“她想要的是一個不需要她做任何解釋的男人，他會對她非常關心，二者不需費任何力氣，信息就可自由流通”［4］（P75）。因此，安娜渴望的是一個理解自己的人，一份完美的愛情。小說中，安娜常做一個夢，夢中安娜“整潔地、滿懷期待地坐在一塊蛋糕前……她將叉子插進蛋糕里，蛋糕很快分解，現出一個金戒指來”［4］（P41）。按照弗洛伊德的釋夢理論，夢是欲望的滿足。“潛意識的沖動是夢的真正創造者……在每個夢里，本能欲望必須得到滿足”［6］（P12）。甜蜜的蛋糕和戒指象征著安娜對美好愛情的渴望，這個夢一度是安娜的安慰和精神支柱。面對朋友紛紛結婚的事實以及周圍人對自己同情的目光，因為有這個夢的支撐，安娜始終對未來和幸福充滿希望。然而現實卻一次次令安娜失望不已。哈利迪為了自己身體上的欲望選擇了與維基結婚，安娜則慘遭拋棄。應邀在哈利迪家吃晚飯的安娜目睹了哈利迪與維基的沖突與問題，這令她對二者的婚姻生活感到失望，對自己未來的愛情感到懷疑。馬什夫人一半出于私心地想撮合尼克與安娜，起初安娜也對之抱有一絲希望，但結果卻令安娜大失所望。圣誕晚會上見面之后，安娜對尼克感到“警覺和絕望”［4］（P71），而尼克明顯表現出對安娜的厭煩和毫無興趣。在這樣一個社會，女性被推崇的已不再是順從、被動和善良的品格，過時的安娜自然不占優勢，她也不可能找到一份屬于自己的愛情。安娜處于夢想和現實的巨大落差之中，因而感到孤獨。

夢想與現實的沖突還表現在另一個方面——期待中的母親與現實中的母親的對立。小說第十章，母親去世后，安娜夢見自己與母親談話。夢里的母親滿面紅光，活潑而有生氣，身體十分健康。安娜與之毫無拘束地討論許多私密問題。夢中的母親代表了安娜心中理想母親的類型，而這與現實中的母親是截然不同的。現實中的母親身體虛弱，生活保守單調，與安娜根本沒有實質性的溝通。尤其是在恩因思華斯出現之后，母親根本沒有顧及安娜的感受和所受到的傷害，安娜只能忍氣吞聲，將對母親的怨恨放在心中。理想中的母親與現實中的母親相差如此之大令安娜備受困擾。她“從劇烈的顫抖中驚醒，想要立刻與她的母親對峙，問問她是什么導致了她長期幽禁的生活”［4］（P122）。

夢想與現實的對立還表現在人際關系上。母親去世后，只剩安娜獨自一人面對這個冷漠的世界。她“努力把別人往好的方面想，包括那些對她冷漠的人”［4］（P49），并想著“以另一種形式的愛去愛別人，去愛馬什夫人，愛她的鄰居”［4］（P53）。她給予別人關心和幫助，也渴望得到別人的愛和關心。但現實的世界使她逐步意識到自己的工具身份和冷漠的人際關系，她必然是孤獨的。“現在所剩下的只有假象、冷漠的熟人和身后緊閉的房門”［4］（P132）。小說第八章，安娜計劃著自己的逃離，她想去巴黎看看以前的朋友和情人，那里曾有她的甜蜜，也是在那里，她被人愛。在那里，即使她一個人散步，也不會覺得孤獨。可見安娜對充滿愛的世界的渴望。小說結尾，安娜的消失和逃離也是對英國社會冷漠的人際關系的反抗。

由此，夢想中的完美愛情、活潑朝氣的母親及充滿愛的世界與現實中愛情的缺失、虛弱憂郁的母親以及冷漠的人際關系形成鮮明的對照。在這種對立沖突之下，安娜注定是孤獨的。

三、自由與責任的對立

小說中，對母親與對馬什夫人的責任一度阻礙了安娜對自由和幸福的追求。自由與責任對立沖突是造成安娜孤獨感的另一個重要原因。

對母親的責任是阻礙安娜追求自由和幸福的首要因素。安娜天性單純、善良，為了照顧身體虛弱的母親，她放棄了自己對自由的追求。大學之后，母親艾米身體越來越差，安娜為照顧母親，耽誤了自己的工作。她盡量在家里工作，減少出國的次數。她將保護母親免受傷害視為自己的責任，直到中年仍未結婚。恩因思華斯事件之后，母親身體更為虛弱，盡管安娜對母親充滿怨恨，對母親不再信任，但她還是堅持照顧母親。可以說，安娜自始至終都是一個好女兒的角色。其實，安娜內心對自由充滿渴望。小說第六章，作者寫道，安娜還是學生的時候，在巴黎的那年，有過一次“小小的冒險”［4］（P78）。那時幾個和她年紀相仿的學生曾教她用梔子花香水，此后安娜一直都用這種香水。由此可見，安娜內心也是渴望自由的。然而，好女兒的角色阻礙了安娜對自由和幸福的追求。與母親一起居住的公寓對安娜而言似乎是一種牢房。母親死后，安娜迅速搬出原來的公寓，逃離了這個牢房，決心以后不再被監禁。但是這是需要勇氣的。安娜在此意識到了追求自由過程中自己可能會遭受的焦慮，因此，她遲遲沒有做出決定。

母親死后，安娜將對母親的關心和責任轉移到了馬什夫人身上。馬什夫人是艾米生前的熟人，對安娜和艾米十分友好。母親去世之后，安娜主動聯系馬什夫人并提供幫助。但她的熱心并未換得馬什夫人同等的關愛。盡管如此，面對馬什的冷漠，一開始安娜“拒絕她所感到的冷漠，認為因為自己沒有被愛就認為沒有感受到愛是可悲的”［4］（P131）。安娜將照顧年老的馬什夫人視為自己的責任，這份責任使得安娜遲遲未做出追求自由和幸福的決定。因此，她從原來的公寓搬到新的住所，卻只是進入了另一種監禁的狀態。漸漸地，她意識到馬什夫人對自己的冷漠和對自己善良的利用——馬什夫人只把安娜當做生病時照顧自己的工具。圣誕節前夜，倍感孤獨的安娜突然意識到自己完全沒有必要這樣生活，并開始制定逃離的計劃。小說第十四章，在親眼見到哈利迪與維基失敗的婚姻，看穿各種虛偽的人際關系之后，安娜決定徹底擺脫束縛，追求自我。她脫去身上的棕色外套，這象征著她與過去生活的決裂，開始敢于追求自己的幸福和自由。小說結尾，安娜逃往巴黎，逃離了束縛自己的環境。當菲利帕再次在巴黎見到安娜時，安娜已成為一名服裝設計師，她神采奕奕、充滿自信，成為了一個“具有決斷力、獨立自主的新女性”［7］（P36）。也是在這時，安娜獲得了自由，擺脫了孤獨。

因此，對她人的責任一度是安娜追求自由過程中的阻礙。自由與責任的對立是造成安娜孤獨的一個重要因素。小說結尾，安娜逃離了束縛，不再按別人的期待生活，在追求自由的過程中，她找回了自我，擺脫了孤獨。“之前那個孝順和犧牲自我的典范的安娜，如今卻是獨立解放的模范”［8］（P262）。

四、結語

作為結構主義最基本的結構概念，二元對立為理解文本的深層含義提供了有效的途徑。在《欺騙》中，信任——欺騙、夢想——現實、自由——責任這幾組對立項構成了文本的矛盾沖突，同時也是造成小說中女主人公安娜孤獨的深刻原因。親情、友情和愛情上受到的欺騙使得原本單純、善良的安娜再也找不到可以信任的人。現實中愛情的遙不可及、虛弱憂郁的母親和人際關系的冷漠令期待美好愛情、渴望母親健康快樂、向往充滿愛的世界的安娜失望不已。同時，對母親和對馬什夫人的責任之心使得安娜生活在別人的期待和安排之中，放棄了追求自我、自由和幸福的權利。處在這些二元對立因素沖突之下的安娜，注定是孤獨的。小說結尾，安娜意識到自己受到的欺騙，她接受了現實，不再對未來盲目期待。她逃往法國，不再被身上的責任所束縛，而是開始追求自我、追求自由，此時的她成功地擺脫了孤獨，獲得了自由。在這部小說中，布魯克納通過幾組二元對立項的設置巧妙地揭示了人物的孤獨及其成因，成功地表達了其對當代單身知識女性生存困境的關注，同時表現了其對當代英國社會問題的深刻洞悉和批判。

［1］Lakshmikantham，B.Ms.Lonely and Mr.Lonely in Leaving Home and Making Things Better of Anita Brookner［J］.The Criterion，2013（4）：2-3.

［2］李維屏，宋建福.英國女性小說史［M］.上海：上海外語教育出版社，2011.

［3］馬新國.西方文論史［M］.北京：高等教育出版社，2002.

［4］Brookner，Anita.Fraud ［M］.New York：Vintage Books，1992.

［5］杜業艷.探尋單身知識女性本真的自我——評安妮塔·布魯克納的《欺騙》［J］.當代外國文學，2012（4）：123-130.

［6］西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論［M］.郭本禹，譯.南京：譯林出版社，2011.

［7］王守仁，何寧.構建單身知識女性的世界——論布魯克納的小說創作［J］.當代外國文學，2003（4）：33-39.

［8］Malcolm，Alexander.Understanding Anita Brookner［M］.Columbia：University of South Carolina Press，2002.