移來(lái)的幸福——團(tuán)風(fēng)縣南水北調(diào)中線工程移民安置紀(jì)實(shí)

□ 陳 慧

引子

第一章 鄉(xiāng) 愁

請(qǐng)隨我的記憶一起，回到二十多年前那個(gè)大雪紛飛的年三十晚上。那時(shí)的我還是個(gè)懵懂的小孩。父母把我從外婆家接回來(lái)，吃一年中最重要的一頓團(tuán)年飯。

夜?jié)u漸黑了，雪光也變得黯淡。燈火次第亮起來(lái)了，灶火歡騰起來(lái)了，炊煙升起來(lái)了，鞭炮鬧起來(lái)了，莊子里彌漫著各種饞人的香味兒，莊稼人迎接新年的最隆重的慶典即將拉開帷幕。母親在廚房里燒火做飯，父親熬了米漿，貼了春聯(lián)和門神，年夜飯就要上桌了。

然而在飯前還有一套重要的儀式，便是對(duì)先人的祭祀。每到年節(jié)，我們都要在父親的帶領(lǐng)下，極其鄭重地祭拜先祖，俗稱“供祖人”。

在整個(gè)祭祀過(guò)程中，父親的態(tài)度非常虔誠(chéng)。這虔誠(chéng)使人肅穆，也令人好奇。每當(dāng)這時(shí)，我總要問父親一個(gè)同樣的問題。

“爸爸，這些看不見的人是誰(shuí)？”

“是我們的先人。”

“先人在什么地方，他們曉得到我家來(lái)嗎？”

“那曉得的。”

“我們也接他們，叔叔伯伯也接他們，先人忙得過(guò)來(lái)嗎？”

父親微笑不語(yǔ)。我的注意力也就被回爐后加工成“人間煙火”的飯菜吸引了。

年夜飯后，還有一個(gè)重要的節(jié)目，便是守歲。火塘里的樹篼子燒得臉燙燙的，雪白的糍粑烤得滋滋冒泡，紅彤彤的火焰調(diào)皮地躥動(dòng)著。父親用火鉗撿起12顆火碳，看哪一顆先滅，以此卜算著每個(gè)月的大致天氣。

他一邊撥火，一邊零零碎碎地講述著關(guān)于先人的傳說(shuō)：“我們這個(gè)陳，是義門陳。我們的祖先在江西瓦西壩，是在清朝嘉慶年間搬過(guò)來(lái)的。”

我驚訝了：“那么我們還是外地人？”

父親笑了：“大部分黃岡人都是從那里搬過(guò)來(lái)的。”

“我們的老家不好嗎？為什么要到這里來(lái)？”

“是政治移民。清政府下的命令。”

“瓦西壩是什么地方？是瓦崗寨嗎？”

“那不是的呦！”父親又笑了，但也說(shuō)不出更多的所以然。

祖母在世的時(shí)候，愛給我們講“百犬同槽”的故事。據(jù)說(shuō)“江西義門陳”原是一個(gè)大姓，所有的族人都非常團(tuán)結(jié)。且不說(shuō)族人之間是怎樣地互相關(guān)照，即便所有的家犬都是義字當(dāng)先，同槽而食，只要其中一只狗不到，其余的狗非要等到它來(lái)才肯進(jìn)食。祖母還說(shuō)，天下陳姓本是一家。后來(lái)，老陳家的團(tuán)結(jié)與興盛讓朝堂里的人心里發(fā)虛。我們老祖宗的厄運(yùn)也就到了。“陳”被分成了“程”、“成”、“誠(chéng)”等十三種不同的寫法，陳家人被“趕散”到全國(guó)各地。

翻開我家的族譜，我的先祖在嘉慶10年（1805年）移民到當(dāng)時(shí)的湖北省黃岡縣，即現(xiàn)在的湖北省黃岡市團(tuán)風(fēng)縣賈廟鄉(xiāng)。從原遷移民至今，我和我的兄弟姐妹們已是老陳家在黃岡的第二十一代子孫。

我曾在族譜中找尋自己的名字。大概因?yàn)槲沂桥樱泊蟾乓驗(yàn)榇逯恢牢业娜槊檫@本用毛筆鄭重書寫在黃色毛邊紙上的家族史，終于在一個(gè)角落里找見一個(gè) “三毛”。 我這一生的喜怒哀愁濃縮到族譜里，只有這區(qū)區(qū)的兩個(gè)漢字。我不由要由衷敬畏這并不華麗的“手抄本”了，其中該蘊(yùn)涵了多少代人的興衰更替、聚散離合啊！

童年時(shí)代，我對(duì)陳姓先祖的了解僅止于此。但從祖母和父親的只言片語(yǔ)中，依稀感到即使今天這樣清貧，他們依然為自己曾經(jīng)顯赫的遙遠(yuǎn)的先祖而自豪。

在寄居外婆家的日子里，我曾一次次坐在塆里的稻場(chǎng)上，獨(dú)自悵望回家的山路。我一直當(dāng)父母的家是我最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，原來(lái)我的鄉(xiāng)愁還有更久遠(yuǎn)的年代，更遙遠(yuǎn)的路途。遙想著幾百年前的故鄉(xiāng)，我看不清它的模樣，但冥冥中它依然在向我召喚。終有一天我將再次回到那片土地，消解這與生俱來(lái)的鄉(xiāng)愁。

第二章 尋 根

我曾站在廬山之巔，在云霧繚繞的峭壁之上，眺望鄱陽(yáng)湖。但見好一片波光瀲滟的碧水！它離我那么近，就在腳下，就在眼前。此刻我不知道我們之間的淵源，只是望見這一湖碧水，便無(wú)端地心生歡喜。

我們選擇的交通工具是渡船，跟數(shù)百年前我們的老祖宗來(lái)到黃岡時(shí)一樣。上船的時(shí)候，濁浪滔滔，汽笛悠長(zhǎng)，旭日初升，映紅了大半個(gè)天空和一大片江水。鷗鷺齊飛，江岸上的景物漸行漸遠(yuǎn)。站在船頭，乘風(fēng)破浪，豪氣頓生。那些古樓，那些街道，那些流水和飛鳥啊！如果當(dāng)初我知道這里就是我?guī)装倌昵暗墓枢l(xiāng)，我將以怎樣的心情來(lái)膜拜你！

后來(lái)，有了網(wǎng)絡(luò)。在浩瀚如海的信息中，我的鄉(xiāng)愁有了更多、更具體的依據(jù)。隨便一搜，相關(guān)的詞條紛至沓來(lái)。其中有無(wú)數(shù)關(guān)于“江州義門陳”的描述，印證了我祖、父輩的話并非妄傳。

于是我才知道，“江西鄱陽(yáng)縣(古為饒州)瓦西壩”——我的故鄉(xiāng)，它與“山西洪洞大槐樹”、“南京楊柳巷”和客家人之源“福建寧化”并稱為我國(guó)明代四大移民集散地。其中全國(guó)有兩億人的祖先發(fā)源于此。

根據(jù)歷史地理學(xué)家的研究，當(dāng)年的瓦屑?jí)问且粋€(gè)瀕臨鄱陽(yáng)湖、靠近鄱江的聚落和水運(yùn)碼頭。相傳姑蘇人曾在此制陶。瓦屑者，即泛指所產(chǎn)陶器之破損毀壞者。有文字記載此地的殘器碎片：“其屑堅(jiān)厚近寸，雖歷風(fēng)霜不泐，土中掘出，則有如盆者，如百壺罌者，如甕者，而罌為多，間有如今宮殿所用琉璃瓦者。其坌而為阜紆，而為岡壘，而為路迭，而為墻傾、而為崖羅，而為塋辟，而為基藝，而為圖；或蚴蟉如長(zhǎng)虹，或從聚紛紜如蝌蚪，或散布如落花、如魚鱗。亂甓頹垣.綠楊衰草，久與漢寢唐陵，共憑吊于韻歇。煙銷日落潮平之外，而風(fēng)雨所剝.波濤所嚙、不知凡幾年矣，瓦屑固如故也。”

這段如歌如訴的文字為我們鋪開了一幅憂傷的畫卷。晶瑩剔透的琉璃破碎凌亂，恣意生長(zhǎng)的綠楊衰草下斷壁殘?jiān)餐娮C著作為當(dāng)年宮殿營(yíng)造工場(chǎng)的瓦屑?jí)危?jīng)有過(guò)怎樣的輝煌壯麗，曾經(jīng)有過(guò)怎樣的冷落凄清！

瓦屑?jí)尾粌H僅是我的故鄉(xiāng)，也是大多數(shù)團(tuán)風(fēng)人、乃至黃岡人、湖北人的故鄉(xiāng)。在黃岡的田間地頭、街頭巷尾，隨便借問一位行人，說(shuō)起“江西填湖廣”，幾乎沒有人不知道的。

相關(guān)的史料多如牛毛。如，民國(guó)三十五年黃岡《黃氏宗譜》卷首·富一公傳云：

現(xiàn)今大姓之雜于岡、水、麻、安〔按：即今黃岡、蘄水、麻城、紅安〕者，類皆發(fā)源于江右（即江西——作者注）。

除黃岡外，鄂東南的今鄂州、咸寧等地區(qū)情形與此相類。

總之，據(jù)多方考證，今天的湖北本是一個(gè)移民聚居區(qū)，有超過(guò)80%的家族是移民家族，相應(yīng)地有90%以上的人口是歷代移民的后裔。近來(lái)有個(gè)名叫張國(guó)雄的人，隨機(jī)搜集了湖北339個(gè)家族的檔案，其中只有22族是世居于湖北的家族，其余都是唐代以后遷入的，移民家族占總數(shù)的93.5%。（參見《明清時(shí)期的兩湖移民》）

探究當(dāng)年“江西填湖廣”而構(gòu)成“移民潮”的原因，有多種推測(cè)，有戰(zhàn)亂說(shuō)、拓荒說(shuō)等等。從政治方面看，為剝離大宗大族的勢(shì)力而采取集中移民的辦法，即對(duì)人口眾多、勢(shì)力強(qiáng)大的宗族，政府分而治之，移民之兄弟皆不許居住在一起，民間稱之為“趕散”。“江州義門陳”的傳說(shuō)中，這一說(shuō)法更為契合人們的想象。

仔細(xì)玩味“趕散”這個(gè)詞，包含兩層意思，首先是要“趕”，其次還要使之“散”。對(duì)于我的祖先移民所受的此般待遇，并非妄加揣測(cè)。雖然在正史中無(wú)從查證“江西填湖廣”是否具有強(qiáng)制性，但封建王朝對(duì)人民的嚴(yán)格控制，是要把農(nóng)民緊緊束縛在土地上不使外流，讓其為地租、徭役而終年勞作。如此大規(guī)模、歷經(jīng)幾個(gè)朝代的長(zhǎng)途遷徙，很難想象沒有政府干預(yù)，無(wú)數(shù)移民可以自覺自愿背井離鄉(xiāng)，去做前途未卜的拓荒者。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，中國(guó)的歷史，是“吃人”的歷史。而古代的移民史，更是一部血淚史。瓦屑?jí)未笠泼瘢瑢?duì)于政治群體來(lái)說(shuō)，是移民墾荒的戰(zhàn)略決策。對(duì)于平民來(lái)說(shuō)，則是“民食蝗，人相食”的苦難和抗?fàn)帯?/p>

作為一個(gè)移民的集散地，瓦屑?jí)芜€不是他們真正的故鄉(xiāng)。只是經(jīng)過(guò)了這么些年，對(duì)于喪失了家譜和祖先記憶的移民后代來(lái)說(shuō)，這瓷片散落的瓦屑?jí)危@茫茫的堯山和清清的鄱陽(yáng)湖水，這古老的渡口和迷茫的帆船，這白發(fā)蒼蒼的老娘送別遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)的兒女、相濡以沫的兄弟走向遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，已是他們對(duì)于故鄉(xiāng)的最后懷想。于是他們代代相傳，告訴他們的兒女，瓦屑?jí)尉褪撬麄兊母?/p>

滄海桑田，時(shí)空轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)火紛爭(zhēng)，災(zāi)害頻發(fā)，政治角斗，凡此種種，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)變作他鄉(xiāng)。滄海一粟的我們，命中注定已經(jīng)找不到最初的家鄉(xiāng)。身為移民兒女，我的血液中流淌著一種情結(jié)，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的尋覓，對(duì)先祖的追憶，對(duì)流浪的本能向往和揮之不去的鄉(xiāng)愁，對(duì)移民群體與生俱來(lái)的同情。其實(shí)，古往今來(lái)，天災(zāi)和戰(zhàn)亂迫使人類不斷遷徙，誰(shuí)的祖先又不是移民呢？

行文至此，我的腦中不禁響起那首飽含鄉(xiāng)愁的歌謠：不要問我從那里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方？為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，為了夢(mèng)中的橄欖樹……不要問我從那里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方！

第三章 移民工地

2010年1月12日晚，在馬曹廟鎮(zhèn)政府食堂門口的鐵鐘發(fā)出的悠揚(yáng)召喚聲中，我像往常一樣，打了一桶井水運(yùn)回宿舍。一個(gè)電話改變了這段按部就班的生活，是鎮(zhèn)委書記殷育紅打來(lái)的。第二天上午，我隨縣組工干部陳木波一起，來(lái)到了黃湖。這是一個(gè)巨大的工地。我第一次見到如此浩大的熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面。整個(gè)移民安置點(diǎn)建設(shè)用地447.14畝。16家工程隊(duì)的1000多名工人同時(shí)施工。800多套房屋同時(shí)打地基、砌墻。幾十臺(tái)套大型機(jī)械設(shè)備同時(shí)作業(yè)。交通運(yùn)輸車輛川流不息。整個(gè)工地被一條長(zhǎng)6000米的渠道分成東西兩區(qū)，中間又以三橋相聯(lián)。僅點(diǎn)內(nèi)水泥硬化任務(wù)就達(dá)10.45公里。同時(shí)在建的還有一座學(xué)校。

我也從來(lái)沒有在哪個(gè)建設(shè)工地同時(shí)見到這么多縣領(lǐng)導(dǎo)和縣直各部門、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“一把手”。似乎所有熟悉的面孔都在這里，但同時(shí)還有更多陌生的面孔。

見我一臉茫然，陳木波笑了。他說(shuō)，建設(shè)黃湖移民安置區(qū)是眼前全縣首當(dāng)其沖的大事。縣里成立了移民建房指揮部，縣委書記任政委，縣長(zhǎng)當(dāng)指揮長(zhǎng)，所有的縣領(lǐng)導(dǎo)都領(lǐng)了任務(wù)。

原來(lái)如此。

過(guò)去我們的先祖是移民，今天又由我們這些移民的后代來(lái)做接收、安置移民的事。不知是歷史早就埋下了伏筆，還是一種與生俱來(lái)的移民情結(jié)使然。在我的印象中，為了完成一項(xiàng)任務(wù)，所有領(lǐng)導(dǎo)全員上陣，建縣以來(lái)應(yīng)該是頭一回。

說(shuō)話間，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，一輛轟隆隆的挖土機(jī)背后，臨危受命接管移民建房指揮部日常工作的組織部長(zhǎng)蔡緒安頭戴草帽，和一個(gè)戴著工程帽的人站在一起，倆人一邊用手比劃，一邊在大聲地說(shuō)著什么。

陳木波給我分派了任務(wù)：每天記錄一份移民工作簡(jiǎn)報(bào)，同時(shí)拍些圖片備用。當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到，要完成好這件看似簡(jiǎn)單的任務(wù)有什么難度。此后的一段日子，我的工作和生活只充斥了一個(gè)主題。在我13年的記者生涯中，先后經(jīng)歷了“九六”建縣、“九八”抗洪、扶貧攻堅(jiān)和“非典”的洗禮，也從未有過(guò)如此的艱苦。它要求你必須心無(wú)旁鶩，移民、工地、房子、簡(jiǎn)報(bào)……成了每一天的關(guān)鍵詞。夢(mèng)里見到的場(chǎng)景也全是工地，那一片黃黃的泥地灰灰的天啊！

每天清晨，拎著沉重的筆記本，穿過(guò)濃濃的晨霧，來(lái)到路邊等候那輛白色的交通車。一路上，看著人們有的上學(xué)，有的上班，來(lái)去匆匆，覺得這份熱鬧雖然就在身邊，但離自己十分遙遠(yuǎn)。

車來(lái)了，并不直接上工地，而是拐到一個(gè)固定的菜攤，車門打開，攤主就會(huì)迅速扔進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，里面裝著各種蔬菜和肉類，這就是工作人員的午餐原料了。

車子駛進(jìn)工地，映入眼簾的有兩種色調(diào)。黃的是無(wú)限延展的稀泥。灰的一半是天空，一半是“恨其不爭(zhēng)、怒其不長(zhǎng)”的一排排在建灰沙磚房。大多數(shù)時(shí)候，天都是這樣灰蒙蒙的。有時(shí)下著雨，偶爾雨里夾著幾粒雪子。

在這灰蒙蒙的天底下，貨車、交通車川流不息，幾個(gè)爐子支起的簡(jiǎn)易“餐廳”旁人頭攢動(dòng)，工人們或蹲或站，三兩下吃過(guò)早飯就去上工。少有的幾個(gè)晴天，陽(yáng)光一燦爛，工地便更加熱火朝天了。

可惜這樣的時(shí)候很難得。黃湖地如其名，50年前，這里曾經(jīng)是一片沼澤，來(lái)去都要渡船。50年后的今天，雖然它已變成一馬平川，但下一天雨，要三天才能干透。為了保證建房質(zhì)量，按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，建筑隊(duì)都是把基礎(chǔ)整體抬高1.8米以上再施工。此時(shí)恰逢雨季，一下雨，施工安全、工程進(jìn)度、交通運(yùn)輸和人氣都受影響。

所以工地上的好天氣實(shí)在是太重要了。這天氣決定著移民干部的表情，左右著勞苦大眾的心情。老天嬌滴滴撒下一場(chǎng)小雨，工地就會(huì)好幾天一片爛泥。雖然沒有統(tǒng)一制服，卻基本人人都穿雨鞋。走在泥里，咕嚕咕嚕的，一步一滑，再走幾步，腳底帶泥，舉步維艱。

“為什么不先修路,再建房？”我不解地問縣建設(shè)局聘請(qǐng)的工程監(jiān)理徐金泉。

老徐今年58歲，去年8月工程開工他就來(lái)了，至今已經(jīng)一年多。他說(shuō)：“新路留給移民走。要是先鋪上了水泥，等房子建好了，路也壓壞了。”

工地入口處，有排低矮的工棚，是指揮部的辦公場(chǎng)所兼食堂，人來(lái)人往，熱鬧非凡，指揮人員在這兒運(yùn)籌帷幄，移民代表和幫扶隊(duì)員在這兒歇腳，食堂的小孫在這兒熬湯煮飯。后來(lái)隨著移民小學(xué)教學(xué)樓的竣工，指揮部集體搬遷，這排工棚就成了指揮部的舊址，只保留了用餐的功能。

吃飯也是工地生活的一大景觀。如果你吃過(guò)人民公社的大食堂，應(yīng)該能夠想象幾分。到了飯點(diǎn)，30多位移民代表回來(lái)了。他們是客，所以先吃。小小一間工棚，塞進(jìn)三張大圓桌，已經(jīng)桌滿為患了。再上百號(hào)人吃飯，嗬，那場(chǎng)面，想想吧！坐是沒得坐了，要是下雨，就連站的地方也沒有。常常和著雨水吃飯。經(jīng)過(guò)一上午的勞作，人們饑腸轆轆。大家你遞碗，我添飯，圍桌而食，頗有一種搶前爭(zhēng)先的氣氛！工地人多，炊事員忙不過(guò)來(lái)，常常煮成夾生飯。照例被“打掃”得“四大皆空”：鍋空、碗空、盤子空、甑空。天氣冷，肚子餓，勞動(dòng)強(qiáng)度大，生米都能嚼三碗。

上廁所也成了一件難事。起初指揮部辦公室在工地入口，附近修建了一座簡(jiǎn)易廁所。由于供不應(yīng)求，女廁所常被“借用”。后來(lái)辦公場(chǎng)所輾轉(zhuǎn)搬到剛剛竣工的黃湖小學(xué)，由于工程還沒有驗(yàn)收，校長(zhǎng)徐延生堅(jiān)持公廁要“等娃娃們來(lái)了再開”。所以解個(gè)手居然要來(lái)回在泥地里折騰半個(gè)多小時(shí)，算算成本帳太劃不來(lái)了！縣委書記洪再林是位女同志，每次來(lái)先不說(shuō)別的，第一句必問：“你個(gè)女伢上廁所怎么辦？”

我和另外一個(gè)女孩陳思思平常手不離杯，這回只好用個(gè)懶辦法，盡量少喝水。可工地灰太重，這樣偷懶的結(jié)果是，搬遷后思思的聲帶做了息肉切除手術(shù)，我則吃了半年的藥來(lái)消除聲帶小結(jié)。

為了節(jié)省時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)們白天督戰(zhàn)，晚上開會(huì)。雖然只是一份“限量發(fā)行”的簡(jiǎn)報(bào)，卻是工地唯一的“黨報(bào)黨刊”，馬虎不得。我的任務(wù)完成后，負(fù)責(zé)文印的人才開始工作。所以，如果我熬夜，總有人睡得更晚。

下不完的雨，趟不完的泥，熬不完的夜，加不完的班……這就是工地生活的真實(shí)寫照。

雖然移民一直說(shuō)好，說(shuō)政府給我們修了這么好的房子，我們非常滿意之類的，但我總是感覺，移民，絕不是蓋幾間房子那么簡(jiǎn)單。一群人從一個(gè)地方遷到另一個(gè)地方，把異鄉(xiāng)生生地變成家鄉(xiāng)，將完成怎樣的心路歷程？毀滅，重建；放棄，拾起；告別，聚首。比起蓋房子，一定更加艱難。看著工地上的蕓蕓眾生，看著這項(xiàng)鋪天蓋地的大工程，越發(fā)感到人的渺小，感到生存的考驗(yàn)無(wú)處不在。

從冬到夏，我在工地整整呆了8個(gè)月。離開工地后，我正式加入移民干部隊(duì)伍，至今也是整整8個(gè)月。回眸這段征程，我覺得自己有義務(wù)把這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗和在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中付出過(guò)、拼搏過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)的人和事原原本本記錄下來(lái)。盡管我的文字還不夠成熟，但我將盡力保持它的樸素與真實(shí)。