古運河畔的童年

□朱瑾潔

我總覺得自己是個土生土長的鄉下人，盡管我從讀高中開始就一直居住在也算城市的縣城里，盡管我在鄉下玩耍的童年也遠遠短于在城區蝸居樓房的時間。可我總是時刻念想生我養我的故鄉，夢回運河邊摔打滾爬的童趣嬉戲，還有那故鄉破舊茅草老屋的體貼溫馨。多少年過去了，這些童年的記憶并沒有因為居住條件的改善而忘卻，更沒有隨時間的流逝而淡忘，倒像陳年的老酒，越陳越香，愈久愈濃！

我的故鄉在古運河畔——臺兒莊，京杭大運河給我留下了多夢的童年。

小的時候，故鄉的冬天是冷的，也十分漫長。每到初冬，我記得印象最深的就是父親得給家里用泥整個火盆，雖然我起不到什么作用，但整火盆的事對我來說，在乍冷還暖的季節是最愜意的事。整火盆是件十分簡單的泥活，雖然不存在什么工藝，也沒有什么技巧，但你得出力。可那個時候，由于年齡比較小，恰恰我缺少的是力氣。雖然幫不上什么忙，可時不時搗點亂是不可避免的。

整盆的過程，首先得陰土，得用小半車，先把土四周堆起來，往里倒半桶水后，往上面撒上一層厚厚的麥秸，用鍘刀鍘過的，很短，當作筋料。然后，用剩下的土，在院落平地上培成一個圓堆，用鐵锨把當頂培圓，洗臉盆狀，不過比洗臉盆高些，也大許多。弄好后，開始和泥，首先得用夯夯泥，夯是用麻繩栓著稱砣制的，夯的時候得用力，不然，稱砣不會把麥秸夯進泥里，和出的泥也就不會有筋骨，整成的火盆幾個太陽下來就會渾身上下布滿裂縫，更別指望用火烤了。所以夯泥是最累人的，經不住幾番，你的手臂就會被稱砣夯拽扯得十分酸麻，至于酸疼，那是第二天的事啦。看著揮舞著手臂的爹一下接一下的扔著稱砣，砸著泥，很好玩，這時的我就想湊熱鬧，看了半天，只有潑水，就遠遠端來盛著水的搪瓷盆，砰地一放，腚一撅，臉一揚，順手潦起水就往泥里攉，還沒等爹的制止，剛落到泥上的水就隨著稱砣有力的夯進而“金花四濺”，噗地一聲，我立馬滿臉“和稀泥”，爹渾身上下也是泥斑累累。不能再夯了，就改用腳踩。開始我還膽怯，生怕爹嚷，后來見爹微低著臉覷著眼睛看著我沒言語，就甩開腳丫，由著性子，盡興起來，不用說，不一會，我渾身上下都是泥了，直到娘從地里刨來一糞箕子柴火，高昂頭瞪起眼睛咋呼爹：看把娃弄得渾身泥。我才得到喘息的機會，可這時的我才感覺出實在是精疲力盡。直到多少年后的今天，我還在沒事的時候時不時咂摸那時玩的真滋潤、真愜意。

進入十月，天氣就有些冷了，等到伸手能感覺風有點刺骨的時候，村莊前的大運河結的冰就逐結逐厚，開始能撐住人了，河面就成了我們小伙伴們快樂的滑冰場。當年不行滑冰鞋，也許沒有，就是有了，在我們幼小的心里也壓根想不到有什么勞什子滑冰時穿的鞋。要知道，那時候，條件好些的家庭，小孩腳上能穿雙黃球鞋，也就是解放鞋，可也得一穿就是好幾年。即便如此，遇到雨雪天，也會把黃球鞋脫下塞進書包里或夾在胳肢窩，生怕被雨雪浸泡撕扯而第二年得赤一年的腳丫子，畢竟冬天的雪比結冰的地面暖和多了。如果碰到黃球鞋濕了，正趕上嚴寒的冬季結冰的地面，腳無法穿進拔涼拔涼的黃冰球鞋，沒有法，只有赤腳上陣。那個涼是刺骨的，一天下來，腳會被凍得又紅又腫，加上刺骨的冷有時特別的漫長，被凍了的腳長時間沁進寒冷里，逐漸成了凍瘡，夜晚伸在棉被里，那是又癢又痛。時間久了，腳趾和腳的側面紅腫的地方就會慢慢往外滲水，鉆心的疼。然而一貧如洗的家境又能如何呢，雖然幾年能為孩子買雙黃球鞋，可也比買不起黃球鞋的家庭強多了。娘看在眼里，同樣的疼在心里。最后娘想出個點子，從棉被里零星抽出一點棉絮，用針縫在用零星布頭拼縫成的布條上，再依據黃球鞋的尺寸裁剪，最后縫在鞋幫上，一雙像模像樣的棉鞋就做成了，你別說，在漫長的嚴冬，我穿著娘熬了好幾個夜晚縫制成的棉鞋，凍爛往外滲水的腳漸漸好了。再后來的好幾年，我的腳就沒被凍爛過。我們滑冰的方式也很簡單，但得兩個人配合，一個人在那個時代無論如何滑不過癮。我們都是從家往運河出發的時候，隨便找塊能容下屁股的木板拿著。到了河面冰層上，我們把木板往冰上一放，一個小伙伴就一屁股端坐在木板上，一手緊握木板，一手伸出，這時另一個伙伴就用一只手緊緊抓住端坐在木板上同伴伸出的手，沒命拽著往前跑，跑出一段冰面，往回返時，兩個同伴互換角色，先前坐著的又拉跑剛才跑著的，等都跑得筋疲力盡了，那也到吃飯的時候了，就抄起木板雄赳赳氣昂昂地跨上運河岸邊往家走去，踱出的步伐像將軍似的，十分矯健。這樣的滑冰是蠻開心的事，雖然我們也有摔跟頭的時候，但都是共同的人仰馬翻，沒有存在你翻我站的情形，誰也怨不著誰，倒是十分融洽，其樂融融。

冬季像這樣的童趣很多，如雪后罩鳥，像閏土那般，不過魯迅筆下的情趣已被描寫得淋漓盡致，這里我就不好再班門弄斧了……

隆冬過后，運河的冰開始漸漸解凍，那年打春是趕在春節前，借著春節喜慶的氛圍，在爆竹陣陣噼噼啪啪歡笑中，已沉睡許久的京杭大運河被慢慢地喚醒。河岸邊的樹啊、草啊次第綻放新綠，運河岸邊的春天來了。

春天是古運河畔最美的季節，也是運河兩岸綿延幾千里的村落最期盼的季節，當然，我的故鄉也囊括其間。入冬沒過多久，家里幾乎就揭不開鍋了。能吃的樹葉沒了，能揭的樹皮啃完了，能刨的草根也漸漸絕跡，就連不該吃的也基本吃光了，春再不來，那可要餓死人了，都苦苦盼著春天快點來到。春天終于來了，運河岸邊剛剛開始吐出嫩綠的草芽，娘帶著我們姊妹幾個就開始在古運河畔尋尋覓覓了，像萋萋芽、芨芨草、羊奶子、媽媽菜等等，還有許多叫不上名字的野草，我們大多數摘得是草葉，薅的是草莖，如果少了，娘就會挖些草根。原來，茅草的根又白又胖，像豆蟲一般，吃在嘴里甜甜的，還有像苦菜啊，其實苦菜不苦。我吃了飽飯了，身體硬棒多了，沒幾天我就到了上學的年齡，開始讀書認字了。

讀書的時候最惦記的是放暑假，暑假里我們可以自由自在在河里游泳。夏季的古運河畔，是我和童伴們歡快的樂園。那時的孩子不像現在這么稀罕，一家最少姊妹四五個，家里大人不大對孩子有過多的管教，玩什么到哪玩也沒有什么苛刻要求，有時我們玩得野了，中午不回家吃飯也沒見哪家家長東南西北瘋找。所以我們玩的時候基本上都沒有什么負擔，也不存在什么顧慮，但我們無論如何都會在天黑之前回家，玩的地方也無外乎村莊周圍轉悠，最遠的也就是到運河里洗澡，洗澡是我們每天必做的功課。河岸邊一般不斷人，有鋤地的，有間苗的，有澆菜的，有專門來洗澡涼快的，有撒魚的，有擺船的，更多的是我們這些不大不小的孩子們在河里洗澡。運河的水是清澈的，沒有流，有的只是魚鱗般的波紋，在驕陽照射下閃閃發光，點點波光像牽引我們的明眸，又像魅力無邊的糖塊誘惑著我們，十幾個光著腚一個接著一個躍入水中，像鯰魚般，一會兒滑到這，一會兒滑到那，更像一個個泥鰍，忽而浮出水面，忽而一猛子扎入水里，半天沒有動靜，等到嘩的一聲躍出水面，已到十幾米的遠處。水中常較量的就是看誰能在水面上一動不動平躺多久，四肢不動，面朝上，還得往下游，躺的久，游得遠，誰就是勝者，敗者得一晚上聽勝的，讓干嘛干嘛，不能有絲毫怨言。

我當時干得最多的就是在河灘上用河水沖刷上來的細沙堆砌成一排座椅。現在看來，那時的座椅也就是現在的沙發，可那時我們沒有見過沙發。現在酒足飯飽后坐在沙發里，我有時會想沙發的發明者是不是盜取了我們的發明權。一旦座椅堆砌成功，勝者都會在敗者的簇擁下斜躺進細沙里，那個舒坦，那個愜意，是任何沒有坐過的人所體會不到的。只可惜，整個暑假我只坐上去一次，不過，人生僅此一次足矣。

暑假過后，沒上一個半月學，高粱臉頰漸漸搽上了紅粉，稻谷的頭發次第般涂上黃顏色，莊稼開始時髦起來，我們又開始了秋假，不過這個假期并不長，雖然我們能幫助家里什么忙，但我們最快樂的是在農閑罅隙摸魚。沒有魚網，沒有釣魚竿，有的只是雙手在水里的劃拉，會摸的話，往往是把腚端坐水底，雙腿向前平伸，形成扇狀，身子俯近水面，雙手從遠處慢慢向身體合攏，如運氣好，有時也能逮住一兩條大鯉魚。

不在故鄉那間茅草屋居住已二十多年了，每每在心里念想著故鄉，念想著茅草屋，念想著大運河里的暢游就會倏然間想到了童年，那童真，那童趣。

前不久居住的地方拆遷，我又回到了闊別許久的故鄉。村莊南的古運河畔已多年不種莊稼了，都種了藕，是花藕，有500多個品種，形成十里荷花長廊。每到荷花盛開的時候，到這里乘船乘船賞荷的游客就會絡繹不絕。真正形成了集蓮藕種植、生態休閑的沿運荷花濕地公園。

盛開的蓮花令我不敢相認，卻又流連忘返，我記憶的童年暫時缺失。可是，那條清澈見底的古運河，載著我記憶的故鄉永遠流淌在我的心中，永遠不會缺失。