用雙腳測量城市和鄉村之間的孤獨——評李鎮東的詩

歐衛軍

當市場經濟的大潮不斷地沖刷傳統的海岸，行走在現代化路上的現代人已經很少有人留心散落在沙灘上的小石子和小貝殼了；眺望遠方的眼睛總被感傷主義的淚水所模糊，回望之下，朦朧的淚眼中浮現的故鄉分外的明晰。為了遠方的更好的夢，曾經的農民和農民的兒女們紛紛放下了鐮刀，拋棄了鋤頭，洗凈了腿上的泥巴，穿上锃亮的皮鞋，走進遠方的城市。從此，陌生的都市中便多了一群孤獨徘徊的異鄉人，橫亙在他們心頭的永遠是背靠大地的鄉村社會與建立在欲望之上的城市之間的糾葛。故鄉的溫情、歸宿與落后，城市的繁榮、夢想與陌生，時刻不停地敲打著不同時代的詩人們的心弦，使他們從心底里唱出一首首贊揚與批判的詩歌。李鎮東就是這樣一位歌者，他的詩鮮明的體現出了他對異化了的城市的批判和對詩意的鄉村的回歸。

一、遠方有毒啊——詩人筆下的異化了的城市

鎮東來自湖南衡南縣的農村，作為一個80后，童年時代的他卻沒有改革開放新一代的優越感，農村貧瘠的土壤讓他與成千上萬尚未解決溫飽問題的人一樣，時常為吃飯發愁，他甚至認為能吃飽飯、吃好飯便是一種幸福 （《走過飯難吃的日子》，見 《向南而立》第3頁）。之后他通過努力學習，考上了大學，在大學里熱心于社團活動和文學創作，畢業后先在縣委機關工作，后來又到市委機關，實現了很多農家孩子的夢想——在城市中站穩了腳跟。可鎮東畢竟來自鄉村，是大地的孩子，在他的筆下，城市既承載了他的生活與夢想，又展現了一種與鄉村不同的別樣的風景，使他迷戀而又迷失于其中而不能自拔。

城市在詩人的眼中是什么樣的呢？我們先來看詩人工作的地方 《機關大院》：

當左腳踏進門檻的那刻

你那挺立的骨頭和鏗鏘的話語

都被機關大院的圍墻絞碎

從樹縫中流出的膠原蛋白

才能穩固你的行走和表達

桂花樹如期在八月飄香

撲鼻香氣從一樓順梯而上

整個院子花花草草便香開了

連自來水管都流出了香甜的水

這種迷人的神話魅力

不久就傳遍了大街小巷和廣場

這個院子總是牽著季節行進

經常變換著面孔和衣物

卻容不得四季在門縫中溜達

因為要指揮一座城市的成長

要讓所有運動著的小腿和大嘴

都把這個方向定為心中的中心

全詩共三節，在第一節中，詩人開門見山地描繪了他為之奮斗的工作場所卻是一幅異化了的圖景。在詩人的心目中，他工作的地方就像一臺巨大的機器，人就是這臺機器中的某個零件。在這樣的地方工作，需要的只是權威、服從和條理，所以，從進門的那一刻，“挺立的骨頭和鏗鏘的話語”都將被這臺機器絞碎。人的個性的豐富性和精神的獨立性都消失了，如果沒有 “從樹縫中流出的膠原蛋白”（即下文提到的來自大地的桂花的香氣）的支撐，人將如行尸走肉一般，不能 “穩固的行走和表達”。

但在第二節中，一棵開花的桂花樹存在使機關大院迷人起來。桂花的香氣彌漫整個機關大院，使花花草草甚至無生命的自來水都煥發出勃勃生機。這種具有 “神話魅力”的田園氣息的機關大院與第一節中的毫無個性和生機的機關大院就構成了悖論，從而使詩歌不僅僅停留在淺層次的批判異化的思想深度上。在我看來，它揭示了我們文化中詩人們對官場的一種矛盾的態度。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，李白的這種超然與鄙視是在他離開了官場以后的；他剛入官場的當初，不也是有 “仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的躊躇滿志嗎？

那么，詩人對機關大院的態度是批判還是贊頌呢？或許是兩者兼有吧。由此，對第三節所揭示的主題的理解，至少有兩種看法。其一，“因為要指揮一座城市的成長＼要讓所有運動著的小腿和大嘴＼都把這個方向定為心中的中心”，這幾句詩可以理解為詩人作為一個來自農村的孩子，在一番努力的奮斗之后，終于在城市中立足，并在城市權力的中心工作，抒發了詩人的自豪之情。其二，這幾句詩也可以理解為一種絕妙的反諷。一座城市的成長，城市中人的行動、飲食和言語，本應像大自然中的萬物一樣，自由自在的生長，憑什么要以機關大院作為心中的中心呢？森林中的樹木，高大挺拔的被人砍來做棟梁，低矮彎曲的被人砍來做廢柴，但無論是棟梁還是廢柴，都是人的看法，都不是樹的本意，樹的本意是自由的生長以盡其天年。所以，要指揮城市的成長和控制人的行動、言語的機關大院實際上是對異化了的城市文明的反諷，體現了作者的批判意識。在我看來，這兩種相悖的解釋都說得通，它們彼此之間相反相成，共同構成一個意義豐富而復雜的整體，加強了詩歌的思想深度。

在這樣的城市環境下，作者作為一個鄉村詩人卻生活在城市中，這顯然是一種難言的尷尬。在 《紅辣椒》這首詩中，詩人借一棵生長在市委大院人工草坪上的紅辣椒書寫了這種尷尬。“市委大院的土地＼很多年前還被農民和肥料耕作＼現在生長出辦公樓和權力”，現代化和城市化的進程，摧毀的不僅僅是肥沃的土地，還有這片沃野上的整個鄉村文明，使離開了土地的農民和離開菜園的辣椒的身份都變得尷尬起來。在湖南農村，辣椒是菜園子里必不可少的一種蔬菜，可是在平整碧綠的市委大院的人工草坪上，辣椒卻是一棵雜草，沒有人為它施肥和澆水，結出的鮮紅的果實也沒有人來收獲，“在別人的天空過著自己的日子＼還是在自己的天空過著別人的日子”，這兩種選擇，無論選哪一種，都是難言的尷尬。“市委大院的紅辣椒啊／在沒有期待中靜靜泛著紅／也沒有收獲的理想和未來／僅僅是為了一株生命正常的生長／僅僅是為了一顆種子的夢想”。很顯然，市委大院中的紅辣椒可以看作是詩人自身的一種隱喻。市委大院不是菜園子，雖然與周圍的環境格格不入，但只要扎根在誠實的大地上，紅辣椒就會靜靜的生長著，即使明知無人收獲也無所顧忌，透露著一股從鄉村中走出來的人所特有的那種堅韌的脾氣。這種鄉野的精神鮮明地反襯著異化城市的氣息。

二、“冰冷的水泥路，遠離城市便溫柔起來”——詩人筆下詩意化的鄉村世界

鎮東在城市里安了家，娶了妻，生了子，但農村老家在他的心中依然占據著無可替代的位置，無論他在哪里飄蕩，故鄉總是那一片揮之不去的浮云，與遠離的游子如影隨形。

在他的筆下，油菜花如同盛裝的士兵邁開春天的腳步，依舊是那樣的金黃；夏天母親總在村口張望，游子對母親的愛戀和記憶如同夏天一樣熱烈而漫長；而秋天的那一輪黑月，居然曬醒了躲在老桂樹枝葉上的太陽的笑聲；冬天的雪光掠過窗簾，記憶中的雪花依舊開放在家鄉四周高高的山上。走過了四季的牧歌，經歷了歲月的漫長，你才能體會到為什么童年的湖之酒能讓流浪城里多年的孩子喝不出其它酒的味道。

鎮東說，走進農村，就是 “走進自己靈魂的深處”，所以每次回老家，他總有 “歸程被春天點亮”的喜悅；所以，代表著工業文明的水泥路，“遠離城市便溫柔起來”。故鄉生長著伴隨他長大的花草樹木和割舍不斷的濃濃的親情，這一切都化成他內心深處的一泓湖水，而他的詩歌就從這一泓湖水中汩汩地流出，流出了故鄉，流出了小鎮，流出了一片詩意的桃花源。

當然，鎮東的目光不只是流連在他的故鄉，他的腳步也停留在了廣西、云南等全國其它地方的農村的土地上，每當這個時候，他總是站在工業文明對鄉村文明的影響這個角度來觀察。葉賽寧在 《我是最后一個鄉村詩人》這首詩中，把工業文明對農業文明的侵襲比喻成 “一個鋼鐵的客人將會來到／它將用黑色的手掌收集／這一片灑滿朝霞的燕麥”。在 《壯族姑娘》等詩歌中，鎮東也表達了他的這種憂慮： “壯族姑娘，你究竟在哪里？／大山到城市距離只一線之隔？／……壯族姑娘的招牌式微笑中／是否含有幾分羞澀、無奈和憂慮呢？”鎮東在這里思考的是在經濟全球化，文化同質化的時代，曾經古樸、純凈、詩意化的鄉村世界如何在融入現代化的同時保存自身的特色。

在以車代步占主流的時代，鎮東說他喜歡散步。我猜他不僅僅是在走路，而是在用他的雙腳、用他的詩歌，一步一步的丈量城市和鄉村之間的孤獨有多深，有多遠。