穿越心靈的陰影線——論 《克拉麗莎》的女性成長主題

廖 暉

（湘潭大學 大學英語教學部，湖南 湘潭 411105）

《克拉麗莎 》（Clarissa or the History of a Young Lady，1741）是18世紀英國作家塞繆爾·理查遜的第二部書信體小說，作品由547封信組成，長達四卷，有100萬字，堪稱英國小說之最。理查遜的同代人一致認同 《克拉麗莎》是當時這一題材的最偉大的典范。約翰遜博士認為 “就其所表現的對人類內心的了解而言”， 《克拉麗莎》是 “世界上第一本揭示人類心靈的書”。［1］書信體創作形式為理查遜提供了一條深入心靈的捷徑，作者淋漓盡致地展現人物的內心世界和情感沖突。盡管 《克拉麗莎》包含著一些極為冗長的篇章，理查遜還是有充分理由宣稱：“作品固然很長，然而其中沒有一句話、一段插曲、一點感想不是自然地從主題中生發出來的，不是為主題服務的，不是促進主題的深化的。”［2］236正如標題所揭示的，小說 “涵蓋了私人生活中最重要的問題，尤其表現了父母與子女雙方在婚姻中的錯誤行為導致的種種痛苦”，以空前的廣度、深度和強度展示了18世紀中期英國社會的一個片段，是理查遜對女性成長的困境和悖論的深入觀察和思考。小說主人公克拉麗莎道德高尚、追求民主，為擺脫家庭的包辦婚姻，在貴族青年拉夫雷斯的誘導下離家出走，不料卻被他玷污，最終在家庭與社會的雙重壓力下走向死亡。作為男權文化中的 “他者”，克拉麗莎不是默默地接受父母以經濟利益為首要條件的包辦婚姻，而是奮起抗爭，去追求自由、民主、平等、幸福的生活，最終以死亡表達自己實現個性的自由和解放。《克拉麗莎》通過女主人公的成長心路歷程深刻地揭示了女性成長的困境與意義，堪稱一部反映女性成長的佳作。

一、誘惑：自我意識的覺醒

誘惑是成長小說中的初始元素。青少年要獲得成長，首先必須經歷的重要階段就是昔日童真的幻滅和自我意識的覺醒，而誘惑就是成長的導火索。18世紀的英國，市場經濟的急劇擴張以及資產階級的蓬勃發展導致了一系列利益及權利的沖突或調整，舊的等級秩序和道德觀念逐漸土崩瓦解。資產階級在意識形態領域開展了以 “自由、平等、博愛”為口號的 “啟蒙運動”，強調民主和個人平等的思想。在這場追求民主和平等的運動中，女性作為人的價值、作為與男性平等的人的權利得到大多數哲學家和啟蒙思想家的承認。狄德羅指出，“女人和男人一樣屬于共同的人類”［3］。同時，社會上一大批有識之士如巴思蘇·梅金、笛福、洛克、艾斯·戴爾、朱迪斯、約翰遜、沃斯通克拉夫特等均大力呼吁女性象男子一樣享有接受教育權利的重要性。“啟蒙運動”在英國社會產生了廣泛而深遠的影響，“自由、平等、博愛”的精神滲透了從宗教領域到政治領域再到社會生活等各個領域，滌蕩著人們陳舊的思想和觀念，開啟了被權威和專制所蒙蔽的心靈。英國社會上至達官貴族、下至平民百姓，均高舉自由旗幟，提倡思想自由、個性解放。《克拉麗莎》的女主人公就反復申明自己 “作為英國臣民的與生俱來的權利”。［4］795

然而追求個人利益和幸福生活的最大化的主流話語也導致了個人主義思想的迅速膨脹，在工業化浪潮沖擊下的英國社會，金錢的尺度成為衡量一切利益的標準。18世紀中期的英國中、上階級人士已經充分自覺地意識到他們的婚姻乃是一種 “交易”，是促進家族財產增值的手段。哈婁家族通過地產、貿易和礦業發家，有著步入貴族階層的蓬勃野心。對錙銖必較的哈婁家族來說，女性理應嫁入豪門以促進家族財產的增值和男性社會地位的攀升，否則就是使家庭的財產蒙受損失，是對家族權威的挑戰。哈婁家族首先相中的是有著花花公子名聲的貴族青年拉夫雷斯，他的貴族家庭背景和不容小覷的財產和社會地位使他在哈婁家頗受禮遇，這將意味著哈婁家族通過女兒的婚姻促成家族社會地位和階層的爬升。然而，家族中唯一的男性繼承人小詹姆斯出于對克拉麗莎的嫉恨和與拉夫雷斯的積怨而蠻橫地干預和阻撓。克拉麗莎自幼深得祖父寵愛，后者甚至將一份可觀的地產留給了她。克拉麗莎深知這份地產會招來家人，尤其是小詹姆斯的嫉恨，便主動將叢林莊園的經營權交給了父親。然而，克拉麗莎如此善解人意的處理仍不能讓小詹姆斯滿意。小詹姆斯卑鄙地慫恿家人逼迫克拉麗莎嫁給丑陋、年邁的守財奴索爾米斯先生。為了攫取克拉麗莎的芳心，索爾米斯先生提出如果索氏沒有子嗣則哈婁家族可以繼承他的全部財產，尤其可觀的是，哈婁家族將獲得那塊與自家地產毗鄰的地產，這意味著哈婁家族將很有可能藉此擠入貴族階層。如此優越的交易條件無疑博得了哈婁家族的一致贊賞： “多么優渥的條件，多么可觀的饋贈！”［4］61這樁完全是以經濟利益為目的的婚姻，沒有尊重當事人的意愿。克拉麗莎堅決抵制，她表示可以終身不嫁，讓自己的那份地產永遠留在家族之內。然而家人卻不肯讓步，認為克拉麗莎號稱要獨身的宣言，“不過是你逃避責任的手腕之一”。［4］139

讓克拉麗莎始料未及的是，對這樁包辦婚姻的拒絕使她和家人的沖突不斷升級，以至于整個哈婁家族都認定她固執己見的行為不可原諒，克拉麗莎被軟禁家中，等待婚期。被哈婁家族羞辱的拉夫雷斯復仇心切，他一面耐心傾聽克拉麗莎對當前困境的訴說，一面誘導她出逃，聲稱要“把她從牢獄中解救出來，使她重享自由意志”。［4］349渴望自由和民主的克拉麗莎面對家人的步步緊逼和拉夫雷斯的誘惑，倉皇中選擇了跟隨他出逃。克拉麗莎的經歷頗為典型地反映了男權話語主宰和支配的18世紀英國社會中女性自由與權利的缺失。長期以來，在父系社會的傳統文化中，女性作為 “第二性”的存在，是被定義、被規塑，被書寫的客體，就像皮革馬利翁塑造的象牙女郎那樣， “沒有名字、沒有品性、沒有她自己的聲音”［5］，只能被動的接受父權制社會賦予的邊緣化的、歪曲的性別角色定位。對女性邊緣化地位的認知是克拉麗莎幻滅的開始，作為 “新個人主義中所有自由的和正面的因素特別是與清教主義密切相關的精神獨立立場的英勇代表”，［2］222克拉麗莎奮起抗爭，開始積極地尋找自我意識，判斷自己的存在價值，開拓自己的解放之路。

二、出走：尋求真正的自我

在受到誘惑出走之前，克拉麗莎是符合18世紀英國男權社會性別期待的 “天使”型女性：嬌柔脆弱，溫順謙恭，依賴性強，有無私的愛，專注于賢妻良母的責任，甘愿為男人奉獻和犧牲。事實上，這種柔弱羞怯的女性是自塞繆爾·理查遜的 《帕梅拉》問世以來的典型文學形象。“大體說來，模式化的女主人公必定十分年輕，非常缺乏經驗，身體和精神的素質都非常嬌弱，以致面對任何求愛的表示都要暈倒；她在本質上是被動的，在締結婚姻之前，她對傾慕者缺乏任何感情，帕梅拉是這樣，維多利亞時代結束前的虛構故事中的絕大多數女主人公也是這樣。”［2］177傳統社會學中占主導地位的帕森斯結構功能學說認為，核心家庭中男人的工具性角色和女人的表意性角色分工能最大限度地滿足工業社會的需求。男性活躍于國家、市場等公共的、官方的、有形的公共領域，而女性只能作為男性的性對象和私人財產而存在于私人領域。然而正如桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴所指出的，這類寄托了男性審美理想的 “家中的天使”， “她們都回避著她們自己——或她們自己的舒適，或自我愿望”，這種向男性奉獻或獻祭的行為 “是真正的死亡的生活”。［6］在哈婁家族眼中，克拉麗莎只不過是他們追求物質財富的極大滿足，實現步入貴族階層夢想的墊腳石。

克拉麗莎渴望親情，渴望家人真誠的關愛。她在出走后曾多次寫信請求家人的寬恕和諒解，在最后彌留之際唯一想做的事也是和家人和解，然而，都遭到老少詹姆斯頑固的拒絕。克拉麗莎渴望真正的愛情，她認為 “名符其實的愛追求的應是被愛者的而不是自己的滿足”，［4］268她不愿輕易涉足婚姻，因為女人一旦結婚，“就被毀棄或被剝奪了一切權利”，［4］92就得 “讓自己的意志服從于他的意志”。［4］653克拉麗莎渴望獲得自己存在的價值和意義，“做自己的主人”，［4］653而索爾米斯先生 “理解力平庸，幾乎目不識丁，除了重視產業及其增值以外什么都不知道”。［4］62不得不承認，克拉麗莎選擇與拉夫雷斯出逃在很大程度上也源于對后者的認同。拉康 （JacquesLacan）指出： “人生通過認同于某一形象而產生自我的功能。人的自我發展歷程就是不斷認同的歷程”［7］。對于被壓制、被排斥的個體來說，需要有一個理想的目標個體可以認同，從而擺脫社會強加的 “他者”形象，實現真正的自我。拉夫雷斯風度翩翩、博學多才，是 “某些有價值的思想的代言者，是一個復雜的而且有諸多可取之處的上層青年。”［8］195就連克拉麗莎的好友安娜也由衷地贊嘆他的 “如此堅決、如此鍥而不舍、如此大膽無畏”的男子氣派。［4］1136克拉麗莎對拉夫雷斯的欣賞其實也源于對自我的認同，兩人在修養和情趣上都有著諸多的共通之處，他們都熱衷于用寫作表達思想，都強調自己的自由意志以及自我的主體性，都以非同尋常的決心和毅力貫徹自己的意愿。兩人也向各自的摯友承認過內心對對方的愛慕之情，在潛意識中，拉夫雷斯真心地欽佩克拉麗莎，因為后者有著與自己一般的堅定人格，在克拉麗莎身上拉夫雷斯看到了自己的女性自我。被誘騙出府后，克拉麗莎曾真誠地希望在認真考察拉夫雷斯的感情和德行后，接受拉夫雷斯的 “求婚”，只要拉夫雷斯的 “愛”是源自真心。

克拉麗莎追求自我的成長過程正是她不斷與目標認同，構建自我的歷程。西蒙·德·波娃在《第二性》中尖銳地指出，在人類歷史和文化發展的長河中，男人是絕對的主體 （thesubject），而女人只是作為男人的對立面和附屬體存在，是男人的客體和他者 （theother），僅僅存在于種族的繁衍過程中，與公眾社會體系無緣。正是在男性所代表的父權這面魔鏡前，克拉麗莎捕捉到女性真實的生存狀態，看清女性作為男權社會的 “他者”的真實歷史處境，從這種自我認識出發，她不得不重新為自己定位，探求并塑造自己的角色和人生意義。黃梅女士指出，“在 《克拉麗莎》這部小說里，理查遜超越了 ‘帕梅拉答案’，把對現代‘自我’的考察推進到空前的深度。”［8］10克拉麗莎對自由、平等的執著追求，對個人的情感、傾向和愿望的注重無不緣于自我塑造、自我實現的個人理想，是女性創造自我，構建自我的方式。

三、困惑：拜金主義社會價值觀的犧牲品

個體成長的過程往往并非一帆風順，成長小說中的主人公在流浪的過程中往往要承受生活的嚴酷考驗，面對種種困惑與迷惘，成長正是通過對這些疑惑的認識獲得的。擺脫了家庭專制權威的克拉麗莎面對的是充滿虛偽和算計的現實社會。她冒險跟隨拉夫雷斯出逃一方面是迫于家庭的逼婚，另一方面是相信了拉夫雷斯曾經的諾言，他聲稱在他的保護下克拉麗莎將成為她自己的時間和行動的主人。殊不知，對拉夫雷斯來說，誘導克拉麗莎出逃只是他懲罰哈婁家族，向貴族浪子們炫耀的宏偉計劃的第一步。在拉夫雷斯的字典里，“自己的至高無上的意志和快樂”才是行事的準則和出發點。［4］403漁獵女人在很大程度上只是上層紈绔們慣常玩耍的一種藝術或競技游戲，是證明他們的社會地位、性別優勢以及他們的才智的途徑。正如伊恩瓦特指出的，“許多年輕的貴族只是熱衷于一種沒有禁獵期的狩獵，在這種狩獵中，獵物就是人和女性。”［2］243在拉夫雷斯看來，克拉麗莎是他最重要的人生游戲中的目標、賭注和對手。拉夫雷斯處心積慮地欺騙和迫害克拉麗莎，將其軟禁在由妓院偽裝成的辛克萊爾太太家，并炮制假婚姻誘使克拉麗莎成為他的情人，在后者拒不就范的情況下，對其實施了強暴。拉夫雷斯擅長于各類經濟運作，他每一步驟的實施都通過金錢開路，先后收買了克拉麗莎家的仆人和妓院的妓女們以及破落戶朋友假 “湯姆林森上尉”來幫忙，他對各類人的心理和動機洞察入微，畢竟 “人性是邪惡的，而我深知其根底”。［4］816

在 《克拉麗莎》分成三卷陸續發表時，許多讀者紛紛致信理查遜，強烈要求其給小說一個幸運的結尾，然而理查遜抵制了讀者們的要求，創造出真正悲劇性的情境，“深入揭示了現代性的極端形式及其后果”， “使小說具有了某種思想上的徹底性和深刻性。”［8］213克拉麗莎崇尚自由、平等，渴望維護作為 “可以自由選擇的人”應有的權利，然而她出自人類本性的正常精神訴求卻被席卷18世紀英國社會的拜金主義浪潮無情湮沒。理查遜展現的是深受拜金主義毒害的商業社會的世相圖，人與人之間和諧自然的關系被錙銖必較的利益關系所取代。在追求個人利益最大化的社會主流下，人們自愿出賣和交換一切，包括德行、信仰、愛情、知識甚至良心。“在理查遜筆下，真正有影響的不是霍布斯主義以集權國家調節、控制自私人性的政治設想，而恰恰是他認為人們各自為一己私利而彼此爭奪的世界觀和人性觀。”［8］191

四、頓悟：自我的重建

成長小說區別于其他類型小說的首要特征就在于，主人公不是靜態的統一體，而是動態的統一體。頓悟對主人公的成長具有決定性的意義，是主人公思想成熟的標志。

在遭到來自男性中心社會的種種壓力和傷害后，克拉麗莎開始了對社會的深刻懷疑與敵視，以及對自我的深刻反思。老少詹姆斯奉行的處世原則不過是亞當·斯密、伯納德·曼德維爾等人鼓吹的經濟自由主義思想的反映。1714年，伯納德·曼德維爾的 《蜜蜂的寓言：私人的惡德，公眾的利益》發表，曼德維爾宣稱，文化的進步是邪惡而不是道德的結果，進步來自于人們對個人利益的渴望，亦來自于對安逸和舒適、快樂和奢侈的追求，而不是來自于勞動、節儉和對他人的關愛。經濟增長和繁榮要通過張揚個人自私動機來實現，自私自利的罪惡刺激人們追求收入最大化，使國民財富增加。而亞當·斯密則認為，資本主義社會一切經濟現象都是經濟人自由活動的結果。“每個人都不斷努力為他自己所能支配的資本找到最有利的用途，固然他所考慮的不是社會利益，而是他自身的利益，但他對自身利益的研究自然會或毋寧說必然會引導他選定最有利于社會的用途。”［9］亞當·斯密、曼德維爾等鼓吹的經濟自由主義理論在社會上掀起軒然大波，成為老少詹姆斯之流自私惡行的堂而皇之的理論基石。喪失了 “叢林莊園”經營權的克拉麗莎追求自由、平等的努力毫無實現的可能，她不過是男性主宰的社會競技場中老少詹姆斯手中的一個交換工具，是他們實現個人和家族經濟利益最大化的籌碼。至于拉夫雷斯，他追求的既非財產的增值，也非單純的肉欲的滿足，而是把征服女人看做自我價值實現的途徑，他把欺騙迫害他人的詭計都當成是 “錦囊妙計和智力游戲，來顯示自己高人一等的非凡編造能力”。［4］1077他認為，人生而自私，照他 “可敬的朋友曼德維爾的原理”，他的私人罪惡終將成為公眾的福祉。［4］847

飽經磨難和幻滅的克拉麗莎終于認識到自己只是個零符，能增加別人的重要性，而自己卻只能得到苦痛。自我意識覺醒后的克拉麗莎顛覆性地成為了生活的強者，她不甘再受他人擺布，執意 “做自己的主人”。她拒絕拉夫雷斯的一切請求，包括他以及摯友安娜勸婚的說辭，同時克拉麗莎也拒絕了家人起訴拉夫雷斯的要求，她要讓慈悲寬大使她的勝利更完美。對社會現實的失望和對實現個性的自由和解放的強烈渴望使克拉麗莎不得不選擇以死亡做最后的英勇抗爭。她說“我的罪過……不成楷模，可為警戒”。［4］985她自己設計了棺材，棺材上刻有蛇、時針、白色百合等象征永恒、自足、自衛和自我封閉的圖案。她寫好遺囑，處理好遺物，平靜地走向死亡。她超越了一切世俗的仇恨，甚至對當初伙同拉夫雷斯迫害她的妓女們走上墮落之路的命運也深表同情。“她的大肆渲染了的圣潔之死和對上帝的矚望乃是超越個人和個體的一種方式，是她最終證明自己的非功利性的唯一途徑。”［8］（p208）具有諷刺意味的是，面對克拉麗莎的死亡，拉夫雷斯也獲得了“頓悟”，他承認 “她所說的……她的靈魂比我的靈魂高貴的說法確實是正確的。”［4］1098

克拉麗莎在精神和肉體的雙重磨礪中實現了成長的蛻變。“從社會學的角度看，每個人的成長都不是孤立完成的，都會或多或少受到周圍人的影響，這些人從正反兩個方面豐富著主人公的生活經歷和對社會的認識。”［10］正是在觀察這些人扮演的社會角色過程中，青少年逐漸確立起自己的角色意識和生活方向。摯友安娜無疑是克拉麗莎成長道路上的積極領路人，她鼓勵克拉麗莎追求自由和獨立，爭取女性應有的平等權利，而老少詹姆斯和拉夫雷斯則扮演了克拉麗莎成長中反面引路人的角色。拉夫雷斯這個撒旦般的引誘者使克拉麗莎顛覆了先前對生活和對社會的認知，看清了拜金主義價值觀主宰的社會現實，認識到在男權中心話語主宰的社會文化秩序下，女性要獲得獨立人格、實現自我價值首先必須實現經濟獨立。克拉麗莎沒有同盟者，她是新個人主義中精神獨立的英勇代表，她必須與一切反對實現新思想的勢力——貴族統治、家族宗法制度以及席卷18世紀的經濟個人主義作斗爭，“她最終證明了人類人格中不可泯滅的天性是任何個人、任何法規都毀滅不了的。”［2］254

《克拉麗莎》展現的是18世紀英國父權制社會中頗為典型而現實的女性成長之路。深受啟蒙運動中 “自由、平等、博愛”精神感召的克拉麗莎不甘接受自己所屬的社會集團的狹隘的價值理念，按照其既定的社會角色規范去行事，她渴望掙脫邊緣化的 “他者”的悲劇命運，維護女性自身的價值和尊嚴，在社會中尋找自己的位置。作品充分揭示了女性生存的困境與悖論，展示了女性的精神成長和自我意識的建構過程，對勇于挑戰權威的強者充滿了禮贊和歌頌。在理查遜的筆下，女主人公 “在臨死前還期待著未來的希望”，［2］244正如B·W唐斯所言，在 《克拉麗莎》中，理查遜繼續凸顯 “美德有報”這個 《帕梅拉》的主題，唯一的區別在于他推遲了 “酬報”的時間。

［1］侯維瑞、李維屏.英國小說史［M］.南京：譯林出版社，2005：145.

［2］Watt，Ian.The Rise of the Novel［M］.Berkeley＆Los Angeles：University of California Press，1957.

［3］李培林.關于女性的觀念變革［J］讀書，1998 （11）：36－42.

［4］Samuel Richardson.Clarissa：Or the History of a Young Lady［M］.New York：Penguin Classics，1986.

［5］蘇珊·格巴.“空白之頁”與女性創造力問題［M］／／張京媛.當代女性主義文學批評.北京：北京大學出版社，1995：162.

［6］Sandra M.Gilber tand Susan Gubar.The Mad Woman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination［M］.New York：Yale U－niversity Press，1979：25.

［7］雅克·拉康.拉康選集［M］.褚孝泉，譯.上海：上海三聯書店，2001：89.

［8］黃梅.推敲 “自我”：小說在18世紀的英國［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

［9］亞當·斯密.國富論［M］.郭大力，王亞南，譯.北京：商務印書館，1997：25.

［10］李琳.困惑與成長—— 《華女阿五》與 《女勇士》成長主題研究［J］.名作欣賞，2009 （3）：117－119.