于 廣 杰
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
“以文為詩(shī)”在北宋的文化背景下,經(jīng)歐陽(yáng)修、蘇軾文人集團(tuán)詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的推動(dòng),成為宋代文人詩(shī)歌創(chuàng)作的主導(dǎo)形式。并由此完成了自中唐韓愈以來(lái)的“詩(shī)格”之變,形成獨(dú)具特色的“宋詩(shī)體”。“以文為詩(shī)”的新變與此時(shí)經(jīng)學(xué)、詞、書(shū)畫(huà)等領(lǐng)域的變化異體同質(zhì),都是北宋思想文化革新的產(chǎn)物。隨著社會(huì)政治的變遷,中唐前后開(kāi)始的文化轉(zhuǎn)型,在北宋的政治體制和文化政策培育下發(fā)展壯大起來(lái)。文人士大夫的人格精神、觀念意識(shí)、學(xué)術(shù)思想由此發(fā)生了翻天覆地的變化。北宋士人的新文化理念,施于經(jīng)學(xué)則是儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng),開(kāi)啟疑經(jīng)復(fù)古,舍傳注而獨(dú)抒己意的宋學(xué)新風(fēng),至元祐時(shí)期形成“元祐新經(jīng)義”。施于文,自宋初柳開(kāi)始,接續(xù)中唐韓、柳的古文運(yùn)動(dòng),創(chuàng)意造言,形成平易簡(jiǎn)潔的新文風(fēng)。施于詩(shī)則打破自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)“以詩(shī)為詩(shī)”的詩(shī)歌傳統(tǒng),代之“以文為詩(shī)”。施于詞則是打破詞的樂(lè)體本質(zhì)與“花間宗風(fēng)”,“以詩(shī)為詞”,成曲子中縛不住的文人士大夫之詞。施于書(shū)畫(huà)則是打破晉唐以來(lái)“尚法”的書(shū)畫(huà)之風(fēng)和依附政治教化的“畫(huà)教”、“書(shū)教”,“以詩(shī)為畫(huà)”,成“士人書(shū)畫(huà)”一體。
北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)是從提倡古文開(kāi)始的。宋初柳開(kāi)始倡古文散體,自歐陽(yáng)修主持北宋文壇,古文大盛,一時(shí)之間人才濟(jì)濟(jì);古文遂借科舉之倡導(dǎo)與儒學(xué)復(fù)興、“三教”思想融合形成的新學(xué)風(fēng)一掃晚唐、五代之積弊。此次古文運(yùn)動(dòng)是一次語(yǔ)言和思想的革新。并在宋初政治文化背景下,將這一運(yùn)動(dòng)引申到政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)變革方面。前有范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的“慶歷新政”,后有王安石推動(dòng)的“熙寧變法”。從這一角度說(shuō),“古文運(yùn)動(dòng)”所引領(lǐng)的北宋文化革新運(yùn)動(dòng)一體多面地給予了北宋文化以巨大影響。宋人在此影響下,為文為詩(shī)的觀念從整體上發(fā)生了變化。至歐陽(yáng)修、蘇軾相繼主盟文壇,這一詩(shī)文革新則進(jìn)一步擴(kuò)大到詞、書(shū)法、繪畫(huà)領(lǐng)域,形成與“以文為詩(shī)”對(duì)舉的“以詩(shī)為詞”、“以詩(shī)為畫(huà)”的藝術(shù)新變。具體來(lái)說(shuō),新文化的發(fā)展,造就了新的“文人士大夫群體”,他們因北宋的“右文政策”集官僚、學(xué)者、文人三位為一體,形成獨(dú)具特色的文人士大夫品格和思想觀念。他們以德業(yè)、政事為本,至于其他均視為“文人之余”。歐陽(yáng)修所謂文章止于潤(rùn)身,政事乃可及物與劉摯所說(shuō)“士當(dāng)以器識(shí)為先,一落文人無(wú)足觀矣”,正是這一觀念在士人群體中的反映。因此詩(shī)歌也就成為“文人之余事”,“文章之末技”。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》論韓愈之詩(shī)說(shuō):
退之筆力,無(wú)施不可。而嘗以詩(shī)為文章末事,故其詩(shī)曰:“多情懷酒伴,余事做詩(shī)人”也。然其資談笑,助諧謔,敘人情,狀物態(tài),一寓于詩(shī),而曲盡其妙。[1]16
詩(shī),歷來(lái)被視為文章之首,曹丕所謂“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,杜甫所謂“文章千古事”,皆指此而言。而歐陽(yáng)修引“余事做詩(shī)人”一語(yǔ),揭出“以詩(shī)為文章末事”,可謂古來(lái)詩(shī)歌觀念上的一大轉(zhuǎn)變。此種觀念至蘇軾,則進(jìn)一步引申到書(shū)、畫(huà),將書(shū)、畫(huà)視為詩(shī)之余事。至南宋又目詞為“詩(shī)余”。牽一發(fā)而動(dòng)全身,北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)在文藝思想領(lǐng)域的馳驟沖突,到此才算達(dá)到崖際。
元祐初,蘇軾評(píng)論文與可作墨竹時(shí)說(shuō):
亡友文與可有四絕,詩(shī)一、楚辭二、草書(shū)三、畫(huà)四。[2]卷25
與可之文,其德之糟粕;與可之詩(shī),其文之毫末。詩(shī)不能盡,溢而為書(shū),變而為畫(huà),皆詩(shī)之余。[3]卷21
至于詞,蘇軾也是出于游戲之筆。《與鮮于子俊書(shū)》曰:“近日頗作小詞,雖無(wú)柳七郎風(fēng)味,亦別是一家”。又《題張子野詩(shī)集后》曰:“張子野詩(shī)筆老妙,歌詞乃其余技耳。”李之儀在蘇軾《戚氏》詞跋中描繪蘇軾創(chuàng)作過(guò)程說(shuō):
一日,歌者輒于老人之側(cè)作《戚氏》,意將索老人之才于倉(cāng)卒,以驗(yàn)天下之所向慕者。老人笑而頷之。邂逅方論穆天子事,頗謫其虛誕,遂資以應(yīng)之,隨聲隨寫(xiě),歌竟篇就,才點(diǎn)定五六字爾。坐中隨聲擊節(jié),終席不間他辭,亦不容別進(jìn)一語(yǔ)。[4]卷12
其《跋吳思道小詞》曰:
長(zhǎng)短句于遣詞中最為難工……宴元獻(xiàn)、歐陽(yáng)文忠、宋景文,則以其余力游戲,而風(fēng)流閑雅,超出意表。”[4]卷12
此處可見(jiàn)此公于詞之創(chuàng)作,乃酒宴談笑之間揮就體制,豈如詞匠搜腸刮肚而為之。故而王灼《碧雞漫志》說(shuō):
東坡先生以文章余事作詩(shī),溢而作詞曲,高處出神入天,平處尚臨鏡笑春,不顧儕輩。[5]83
陸游跋《后山居上長(zhǎng)短句》曰:
陳無(wú)已詩(shī)妙天下,以其余作詞,宜其工矣,顧乃不然,殆未易曉也。
無(wú)論是文、詩(shī)歌、詞、書(shū)法、繪畫(huà),都是北宋文人德業(yè)、政事之余事,并非如司馬相如、杜甫等人老死詩(shī)文中,以“文士”、“詩(shī)人”自期者。自歐陽(yáng)修、蘇軾文人集團(tuán)大力推進(jìn)文化建設(shè)起,文人士大夫“據(jù)于仁,游于藝”,每以詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)自?shī)省奶K軾的邏輯看來(lái),德業(yè)政事為本;而文、詩(shī)歌作為文章之大者,備眾藝之法。以文人士大夫德業(yè)文章之余意,發(fā)為詩(shī)書(shū)畫(huà)詞,正是從“以文為詩(shī)”到“以詩(shī)為詞”、“以詩(shī)為畫(huà)”的演進(jìn)過(guò)程。文者,文人之意趣胸次。上通于德業(yè)、政事,下備眾藝之法門。詩(shī)者,文之余也。“以文為詩(shī)”正是“通其意”后以余意為之的藝術(shù)創(chuàng)作。“以詩(shī)為詞”與“以詩(shī)為畫(huà)”由這樣的歷史邏輯,借助“文章末技”,“文人余事”的觀念,使書(shū)畫(huà)詞不斷泛濫而為“詩(shī)之余”。這種“文人余事”、“文章末技”的觀念,其根本特點(diǎn)是去政治功利化,使“為藝術(shù)而藝術(shù)”成為可能,所謂“戲筆”、“翰墨游戲”。當(dāng)文人士大夫用此觀念創(chuàng)作詩(shī)書(shū)畫(huà)詞時(shí),“資談笑,助諧謔,敘人情,狀物態(tài)”,筆力所到,無(wú)施不可。文章可為“精金美玉,市有定價(jià)”。書(shū)畫(huà)亦止于適吾意,達(dá)吾情,工與不工,似與不似則不必論。至于詞更可“姿態(tài)橫生”,何必縛于管弦,付之歌喉亦不必十七八女郎。另外“文人余事”、“文章末技”的觀念,進(jìn)一步推進(jìn)了詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的文人案頭化。詩(shī)詞本都是播之人口的口頭藝術(shù),繪畫(huà)亦源于宗教壁畫(huà);詩(shī)詞書(shū)畫(huà)以文人翰墨游戲的形式走進(jìn)北宋文人的書(shū)齋生活、理政廳堂和飲宴雅集。也就使這些藝術(shù)形式脫離了原來(lái)的傳播方式和載體,漸漸與文人士大夫生活更加親近,終以印版之書(shū)、卷軸之冊(cè)、廳堂居士之壁與桌案為載體,成為文人士大夫案頭賞玩雅供的藝術(shù)品類。
“以文為詩(shī)”的另一面是對(duì)我國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)的打破,是正之后的奇,是“極”之后的變。蘇軾的盛變觀充分地說(shuō)明了這一問(wèn)題:
書(shū)之美者,莫如顏魯公,然書(shū)法之壞自魯公始;詩(shī)之美者,莫如韓退之,然詩(shī)格之變自退之始。[6]《王直方詩(shī)話》引
智者創(chuàng)物,能者述焉,非一人而成也。君子之于學(xué),百工之于技,自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美,文至于韓退之,書(shū)至于顏魯公,畫(huà)至于吳道子,而古今之變,天下之能事畢矣。[3]《書(shū)吳道子畫(huà)后》
予嘗論書(shū),以謂鐘、王之跡,瀟散閑遠(yuǎn),妙在筆墨之外。至唐顏、柳,始集古今筆法而盡之,極書(shū)之變。天下翕然以為宗師,而鐘、王之法益微。至于詩(shī)亦然。蘇、李之天成,曹、劉之自得,陶、謝之超然,蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之資,凌跨百代,古今詩(shī)人盡廢。然魏、晉以來(lái)高風(fēng)絕塵,亦少衰矣。[3]《書(shū)黃子思詩(shī)集后》
一種藝術(shù)形式或某種藝術(shù)形式的特定體制發(fā)展到極盛之后,自然伴隨著“變”。“變”是藝術(shù)創(chuàng)作的法則,也是保持某種藝術(shù)長(zhǎng)盛不衰的重要條件。蘇軾從學(xué)術(shù)、百工之技的盛變出發(fā),認(rèn)為詩(shī)歌至杜甫、書(shū)法至顏真卿、文至韓愈、畫(huà)至吳道子,已經(jīng)眾法咸備,可謂集此體藝術(shù)之大成。因此,杜、韓、顏、吳既是成之終,也是變之始。正如“書(shū)法備于正書(shū),溢而為行、草”,“真、行、草、隸,無(wú)不如意,其遺力余意,變?yōu)轱w白”一樣。
蘇軾看到了“詩(shī)格之變”自韓愈始,韓愈的這種變是正極之奇變。于詩(shī)來(lái)說(shuō),恐怕如正書(shū)、草書(shū)一樣,雖都是書(shū)法,其格范意趣卻已不同往昔。“以文為詩(shī)”在中唐至北宋的文化環(huán)境中,成為韓愈至歐陽(yáng)修、蘇軾文人集團(tuán)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)變的主要形式,其最終之呈現(xiàn)是“宋詩(shī)體”。也就是嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》所謂“以文字為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī),以議論為詩(shī)”。其中尤以歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人為代表。“以文為詩(shī)”不同于杜甫以前的“以詩(shī)為詩(shī)”的傳統(tǒng)詩(shī)歌形式,它打破了自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的“賦、比、興”和“風(fēng)人之旨”這種溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)。創(chuàng)作中以文思代替了詩(shī)思,重邏輯思維,好為議論。語(yǔ)言則唯陳言之務(wù)去,以立意為尚。描摹物態(tài)纖細(xì)無(wú)隱,追求一種適應(yīng)文人士大夫閱讀方式的書(shū)面語(yǔ)言之美。“以文為詩(shī)”的藝術(shù)革新,解放了北宋文人士大夫表達(dá)思想、抒發(fā)情感的詩(shī)歌語(yǔ)言,促進(jìn)了思想的解放和詩(shī)歌藝術(shù)的進(jìn)步。隨著文人士大夫主體人格精神日益成熟,“以文為詩(shī)”作為士大夫之“意”向詩(shī)歌的滲透,直接影響了書(shū)畫(huà)和詞的創(chuàng)作。“以詩(shī)為詞”、“以詩(shī)為畫(huà)”也開(kāi)始了文人士大夫之“意趣”向書(shū)畫(huà)、詞等領(lǐng)域拓展。這一拓展過(guò)程,使詞漸漸打破了自中唐以來(lái)的樂(lè)體和“花間”傳統(tǒng),使書(shū)畫(huà)打破了晉、唐以來(lái)尚法的“畫(huà)工畫(huà)”。元好問(wèn)在《論詩(shī)絕句》中說(shuō):“只知詩(shī)到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰(shuí)?”近人俞劍華論文人畫(huà)說(shuō):“自有文人畫(huà)而意超,自有文人畫(huà)而畫(huà)法壞”。詞至蘇軾一變而為“詩(shī)之余”,再變而失樂(lè)體。總之,北宋藝術(shù)各體,自文人以“意趣”為尚,參與創(chuàng)作,就開(kāi)始了突破傳統(tǒng)的創(chuàng)體之變了。
因此我們說(shuō)“以文為詩(shī)”、“以詩(shī)為詞”、“以詩(shī)為畫(huà)”不僅是藝術(shù)上破體創(chuàng)作的手法問(wèn)題,實(shí)在是北宋文人士大夫以“余事”觀念游心于藝的綜合表現(xiàn)。詩(shī)詞書(shū)畫(huà)作為一個(gè)藝術(shù)整體,均是北宋文人士大夫“人文精神”的體現(xiàn),每一種藝術(shù)形式都烙上了詩(shī)詞書(shū)畫(huà)綜合藝術(shù)觀念的烙印。
王國(guó)維論李煜詞說(shuō)“詞至李后主境界始大,感慨遂深,一變伶工之詞為士大夫之詞”。這里我們借用“士大夫詞”這一概念,從北宋士大夫文人綜合藝術(shù)觀念形成的重要一環(huán)“以文為詩(shī)”來(lái)論述“士大夫詞”的產(chǎn)生與發(fā)展。
詞,又稱曲子詞,特別是在詞體初起的歷史階段。從唐五代至北宋前期,更多以曲子、或曲子詞稱之。晚唐五代以后,尤其是北宋以來(lái),詞的發(fā)展?jié)u有兩種趨向:一是自詞產(chǎn)生,始終沿其樂(lè)體一系發(fā)展,由唐曲子到宋曲,流于金為諸宮調(diào),形成了我國(guó)以“曲牌”為中心的戲曲藝術(shù)。另一趨向是詞在唐至北宋時(shí)期,不斷被文人士大夫馴化,漸漸成為脫卻樂(lè)體,供文人案頭欣賞雅玩的士大夫詞。后經(jīng)文人不斷推尊詞體的努力,詞終于成為一種與“詩(shī)”相對(duì)的詩(shī)體;其不同之處,恐怕僅是依詞譜填詞的“倚聲”遺意而已。
詞的士大夫化是相對(duì)于詞的“宮廷文化”本質(zhì)來(lái)說(shuō),后來(lái)發(fā)展中又有了與“市井文化”的切割。按歷史演變的邏輯,從中晚唐至南宋,可分為三個(gè)階段:一是中唐至北宋的漸進(jìn)階段;二是北宋中期蘇軾主盟文壇時(shí)的突進(jìn)階段;三是北宋末至南宋的“詩(shī)余階段”。詞的士大夫化,也即是士大夫之意趣在詞的領(lǐng)域滲透,這一滲透是通過(guò)“以詩(shī)為詞”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“以詩(shī)為詞”這一概念由蘇門文人陳師道提出。《后山詩(shī)話》載:
韓愈以文為詩(shī),蘇子瞻以詩(shī)為詞,如教坊雷大使之舞,雖極天下之工,要非本色。[7]
李清照《詞論》說(shuō):
至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻,學(xué)際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水于大海,然皆句讀不葺之詩(shī)。[5]201
“以詩(shī)為詞”是北宋文人士大夫詩(shī)詞書(shū)畫(huà)綜合藝術(shù)觀念的呈現(xiàn),也是自詞體產(chǎn)生以來(lái)曲子創(chuàng)作的傳統(tǒng)手法。從“以詩(shī)為詞”的漸進(jìn)階段來(lái)說(shuō),燕樂(lè)聲樂(lè)化、娛樂(lè)化之后,宮廷娛樂(lè)需要適應(yīng)新曲的聲樂(lè)之詞。伶工之倫工于伎藝,而于制詞卻不甚當(dāng)行。于是就有了唐玄宗征召李白入宮撰制新詞的文化事件。帝王宮廷娛樂(lè)命詞臣撰詞配樂(lè)佐歡,自古已有,至南朝梁帝宮廷尤盛。唐玄宗為太平天子,精于音律,君臣制曲作樂(lè),娛樂(lè)宮廷之風(fēng)更濃。且梨園新聲浸備,實(shí)為詞產(chǎn)生的深厚背景。此時(shí)詩(shī)人代替伶工作詞配樂(lè),是“以詩(shī)為詞”的主要形式。詩(shī)人以“客串”的身份為詞,本不當(dāng)行,故前期文人詞如李白、白居易、劉禹錫,包括《花間集》的多數(shù)詞人,其詞有很多是整齊的五七言詩(shī)。雖說(shuō)“倚聲填詞”,但從實(shí)際的演唱角度看,難免也有樂(lè)工對(duì)文人的遷就。一面詞調(diào)都是短制,便于文人倚聲填詞;一面演唱時(shí)填入泛聲,以準(zhǔn)歌喉。詩(shī)人“客串”為詞,使很多優(yōu)美的曲調(diào)因優(yōu)美之詞更加風(fēng)靡,同時(shí)也為“安史之亂”后宮廷音樂(lè)下移士大夫階層奠定了文化基礎(chǔ)。歌詞之風(fēng),由于本來(lái)就有詩(shī)人的參與,而成為士人群體的一種風(fēng)尚。另外士人的“客串”積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),為后來(lái)文人詞的發(fā)展提供了藝術(shù)范式。
自李白入宮供奉開(kāi)始,其詞為應(yīng)制而作,自然有語(yǔ)言類型化、形式化的特點(diǎn),這是應(yīng)制文字難免的特征。其開(kāi)啟的卻是詞作為宮廷文化的雍容典雅,以女性為中心的裝飾風(fēng)格。至白居易、劉禹錫則將詞由宮廷帶到了地方州郡的家宴文化之中,也就是從宮廷走向了士大夫之家。其詞多了地方風(fēng)物之描繪與創(chuàng)作者個(gè)人之風(fēng)情。至于《花間集》則讓我們看到了一個(gè)宮廷文化、士大夫家宴文化的雜糅體。其中尤以晚唐、西蜀宮廷文化為中心,外延及士大夫之家宴文化,是宮廷和士大夫家宴娛樂(lè)佐歡之具。“詩(shī)客曲子詞”從選材到寓意都體現(xiàn)著文人士大夫的享樂(lè)之趣,詩(shī)意之美;只不過(guò)這些詞是為宮廷應(yīng)制,或?yàn)檠缂旰停驗(yàn)榍鄻浅^佳人才士之請(qǐng)而作。本在一時(shí)之才,游戲之筆。故而其以女性為中心,以廳堂屋宇環(huán)境為主。即使出離此范圍,也多以籠統(tǒng)之筆,類型化之語(yǔ)言意象,代言之體制,揮灑而成。從而形成了《花間集》詞的基本格調(diào)與范型。表現(xiàn)在北宋詞人那里就是濃重的“花間”情結(jié)。蘇軾創(chuàng)為新體之前,詞之創(chuàng)作大體類此。蘇軾創(chuàng)體以后,先有陳師道“要非本色”之論,后有周邦彥大晟樂(lè)府創(chuàng)宮廷新體,及曹組等謔浪諧笑之詞,其間公案皆源于此。
在北宋文化革新背景下,文人士大夫已經(jīng)“洗心革面”,將晚唐五代文人卑弱瑣屑之陋一洗無(wú)余。然優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件、隆崇的政治地位使他們的家庭享樂(lè)之風(fēng)和僚佐的宴集之風(fēng),比起前代毫不遜色。新的文化風(fēng)氣已經(jīng)使文人士大夫認(rèn)識(shí)到詞要有另一種作法。上不侔于宮廷淫靡之態(tài),尤其是晚唐亡國(guó)與五代亂余之陋;下不似于市井浮鄙荒誕之風(fēng),尤其是柳永詞的淫蕩忘返,纖顯無(wú)遺。如晏殊薄柳詞而并薄及其人;蘇軾批秦觀學(xué)柳詞句法;釋惠洪譏黃庭堅(jiān)作艷詞“下犁舌地獄”。文人士大夫即使作了艷詞,也往往自晦其跡。如晏幾道力辯乃父不曾作艷詞,而南宋人曾慥編《樂(lè)府雅詞》,則認(rèn)為歐陽(yáng)修集中的艷詞并非歐陽(yáng)修所作,而是其政敵借以攻擊他而托名創(chuàng)作的。因此,至北宋“以詩(shī)為詞”的漸進(jìn)階段,接續(xù)南唐李煜后期詞風(fēng),而換以“詞心”,更多地融入了詩(shī)人的人生思考、思致情感,也就是詩(shī)人進(jìn)一步內(nèi)化為詞中之人。打破詞的類型化、臉譜化的語(yǔ)言風(fēng)格,一股創(chuàng)意造言形成的清新、疏朗、溫麗的詞風(fēng)呈現(xiàn)出來(lái)。另一方面則是實(shí)情、實(shí)景開(kāi)始進(jìn)入詞中,詞的境界、表現(xiàn)范圍漸漸突破“花間”傳統(tǒng)。
“以詩(shī)為詞”至蘇軾實(shí)現(xiàn)了突變。其時(shí)蘇軾主盟文壇,在詞的創(chuàng)作上,蘇門文人中晁補(bǔ)之、張耒、毛滂與蘇軾詞風(fēng)比較接近。李之儀于詞持“本色論”,在創(chuàng)作上也與蘇軾的詞風(fēng)為近。秦觀、黃庭堅(jiān)則自成一家。蘇軾“以詩(shī)為詞”,遭受包括門生在內(nèi)很多人的議論。總體說(shuō)來(lái),蘇軾“以詩(shī)為詞”受到如此多的責(zé)難,主要還是他以游戲的態(tài)度為詞,打破了自“花間”以來(lái)的傳統(tǒng)和人們習(xí)慣的詞曲之風(fēng)。其打破樂(lè)體,主要體現(xiàn)在借力古樂(lè)府、文人自度曲、文人雅樂(lè)等傳統(tǒng)文人音樂(lè)形式而與詞樂(lè)相配合,創(chuàng)新曲調(diào)。另外則是以豪放的曲風(fēng)打破北宋以來(lái)重“花間”傳統(tǒng)和女聲歌唱傳統(tǒng)。最后則是蘇軾的詞,更多地融入了文人士大夫的情懷,使詞不僅是一種娛賓遣興的佐歡之具,而是變成無(wú)事不可入的新詞體。對(duì)于蘇軾的“以詩(shī)為詞”支持者有之,如晁補(bǔ)之說(shuō)蘇軾詞“橫放杰出,自是曲子中縛不住者”。王灼《碧雞漫志》在論述柳永詞“淺近卑俗”的同時(shí),說(shuō)蘇軾詞“指出向上一路”。反對(duì)者亦有之,如上引陳師道、李清照直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為蘇軾的詞不是詞,不符合詞的本色。
蘇軾打破詞的樂(lè)體和花間宗風(fēng),“以詩(shī)為詞”,使詞與宮廷傳統(tǒng)的樂(lè)體之詞分道揚(yáng)鑣,成為士大夫之詞。此種詞出于宮廷樂(lè)體,卻超出宮廷樂(lè)體。其本質(zhì)不是可歌不可歌的問(wèn)題,而是文人士大夫“以余事為詞”,意之所到,事之所使,可歌則歌,當(dāng)吟則吟,都是文人士大夫的陶寫(xiě)之具和翰墨游戲。蘇軾“以詩(shī)為詞”的新變,為士大夫詞的發(fā)展提供了豐富的理論依據(jù)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。但其時(shí)仍由自“花間”以來(lái)的詞體所籠罩,蘇軾于詞的創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)并未得到太大的支持。然細(xì)看陳師道、黃庭堅(jiān)諸人之詞,亦不免“以詩(shī)為詞”。雖學(xué)“花間”卻也丟失了其風(fēng)流蘊(yùn)藉的風(fēng)神。
“以詩(shī)為詞”到南宋時(shí)期進(jìn)入“詩(shī)余階段”。自歐陽(yáng)修提出“文章之余事”后,蘇軾將這種觀念擴(kuò)展到書(shū)畫(huà),以書(shū)畫(huà)為詩(shī)之余。而南宋人則進(jìn)一步將蘇軾的這種“詩(shī)之余”觀念擴(kuò)展到詞,認(rèn)為詞是與書(shū)畫(huà)一樣的“詩(shī)之余”。至南宋編《草堂詩(shī)余》,詞的“詩(shī)余”之名遂定了下來(lái)。南宋黃機(jī)將其詞集命名為《竹齋詩(shī)余》。在南宋“詩(shī)之余”的發(fā)展階段,詞進(jìn)一步案頭化,樂(lè)體性質(zhì)也漸漸消退。即使一些詞家如姜夔、張炎等人想繼續(xù)保持詞作為樂(lè)體的風(fēng)貌,然南宋社會(huì)歌詞之風(fēng)已移,文人士大夫歌詞,也只是文化精英的小眾行為。其歌詞之法亦不同于傳統(tǒng)宮廷之樂(lè),亦不屑為當(dāng)時(shí)市儇工伎之樂(lè),故而宋亡歌詞之風(fēng)亦絕。
“以詩(shī)為詞”到南宋還與“清空”詞學(xué)思想相聯(lián)系。陳師道學(xué)“花間”已有密麗質(zhì)實(shí)的偏向,正如其學(xué)杜詩(shī)一樣面貌仿佛而神氣不類,故其詞如美人妍妝,失在無(wú)神。南宋詞人豪放一派,雖曰學(xué)東坡,然使氣太過(guò),流于叫囂,幾同于行伍走卒,自然不入以風(fēng)雅自命的文人士大夫之眼。而詞的雅化一派推尊周邦彥。周邦彥是大晟樂(lè)府主管,代表了宮廷詞風(fēng),其詞色彩濃重,欣賞性強(qiáng),語(yǔ)言亦雅密。人謂其詞“愈勾勒愈渾厚”。吳文英實(shí)是南宋學(xué)周邦彥而登堂者,其失在于詞繁意沉,士大夫觀之而氣味索然。故而南宋“以詩(shī)為詞”就是以詩(shī)之言救詞之言,以詩(shī)之意統(tǒng)詞之意。這種詩(shī)詞介合的經(jīng)驗(yàn),前輩文人提供了很多。問(wèn)題在于,如何既不同于叫囂一派的粗率塵俗,又不流于周邦彥一派的富貴媚俗,也不同于吳文英一派的質(zhì)實(shí)氣索。這時(shí)姜夔“清空”的詞風(fēng)引起了文人的注意。“清空”思想于詞面首要是“響”,注意煉詞造語(yǔ)。其次是重“意”而通于雅。此時(shí)不僅是詞的創(chuàng)作上接受了詩(shī)歌的深度介入,詞學(xué)理論的建構(gòu)也多借用詩(shī)學(xué)的概念和理論。仔細(xì)比較張炎《詞源》與姜夔的《白石詩(shī)說(shuō)》及“江西詩(shī)派”、劉克莊等人的詩(shī)論,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞的介合在南宋時(shí)期是怎樣深入的一種情況。
“以詩(shī)為畫(huà)”分為三種情況,一是以詩(shī)人身份作畫(huà);二是畫(huà)家而兼詩(shī)人;三是文人兼畫(huà)。本文所論的文人兼畫(huà),借“以詩(shī)為畫(huà)”的藝術(shù)實(shí)踐,援詩(shī)書(shū)入畫(huà),成“士人畫(huà)”一體,至明董其昌則稱為“文人畫(huà)”。
鄧喬彬在《宋代繪畫(huà)研究》一書(shū)中論道:
文人畫(huà)作者以文人的身份而作畫(huà),難免以文學(xué)意義入之于畫(huà),而又因他們以意趣論畫(huà),遂使繪畫(huà)文學(xué)化,其中也包含詩(shī)歌的比興寄托之意。而由于北宋時(shí)期朝廷政見(jiàn)不合,黨爭(zhēng)頻起,文人在仕途上沉浮不定,他們的思想感情除訴諸文學(xué)作品以外,也難免會(huì)注入到繪畫(huà)中,而賞畫(huà)者又會(huì)以知人論世的原則相觀,以比興看待繪畫(huà),從畫(huà)中發(fā)現(xiàn)其寄托之意。[8]249
他在談到文人畫(huà)形成時(shí)指出兩點(diǎn),一是文人作畫(huà)有意識(shí)地將文學(xué)意義引入到繪畫(huà)之中,使繪畫(huà)文學(xué)化;一是文人畫(huà)形成的背景與北宋黨爭(zhēng)中文人的心態(tài)有很大關(guān)系,從而影響到藝術(shù)的創(chuàng)作。這兩點(diǎn)都不錯(cuò),但沒(méi)有接觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。“士人畫(huà)”是北宋文人士大夫詩(shī)詞書(shū)畫(huà)綜合藝術(shù)觀念的產(chǎn)物,其形成有一個(gè)漸變的過(guò)程。我們?yōu)榱苏撌龅姆奖悖詢蓚€(gè)標(biāo)準(zhǔn)為線索:一個(gè)是唐五代以來(lái)文人士大夫?qū)?shū)畫(huà)的染指及其新變,這是士人畫(huà)產(chǎn)生的畫(huà)史背景;另一個(gè)是“以詩(shī)為畫(huà)”所代表的歐陽(yáng)修、蘇軾文人集團(tuán)詩(shī)文革新理念和綜合藝術(shù)觀念對(duì)“士人畫(huà)”從創(chuàng)作到格調(diào)乃至批評(píng)理論的影響,這是“士人畫(huà)”產(chǎn)生的直接文化背景和先決條件。
五代時(shí)期,政治混亂,士人多存畏禍心理,避身山林。然其所積習(xí),涵泳未發(fā),或溢為詩(shī)、或寄于畫(huà),故而此時(shí)山水畫(huà)漸興。(元)湯垕《畫(huà)鑒》為我們描繪了山水畫(huà)的發(fā)展過(guò)程,其中五代至宋初是山水畫(huà)的一大關(guān)捩:
山水之為物,稟造化之秀,陰陽(yáng)晦冥,晴雨寒暑,朝昏晝夜,隨行改步,有無(wú)窮之趣。自非胸中丘壑汪洋如萬(wàn)頃波者,未易摹寫(xiě)。如六朝至唐初,畫(huà)者雖多,筆法位置,深得古意。自王維、張璪、畢宏、鄭虔之徒出,深造其理。五代荊、關(guān),又別出新意,一洗前習(xí)。迨于宋朝董元、李成、范寬,三家鼎立,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,山水之法始備。[9]
此時(shí)的山水畫(huà)作者都是隱居的文人,而不是畫(huà)工;其創(chuàng)作本在于寄興,不求人賞。入宋以后,隨著士人階層地位的上升,山水畫(huà)形成的新風(fēng)也影響到士人群體,使原來(lái)“士”與“畫(huà)工”的界限拉開(kāi),文人于此種表現(xiàn)胸次意趣的新畫(huà),投入了很大的興趣和精力,為文人士大夫打開(kāi)了通往書(shū)畫(huà)藝術(shù)的方便之門。繪畫(huà)從宋初至元祐時(shí)期,迅速走進(jìn)士人的藝術(shù)世界和生活。大量的題畫(huà)詩(shī)、序、跋、贊文表明了北宋士人與書(shū)畫(huà)藝術(shù)的親密接觸與深度鑒賞。文人士大夫?qū)L畫(huà)藝術(shù)的熱衷,造就了具有綜合藝術(shù)修養(yǎng)的文人畫(huà)家群體,這個(gè)群體的形成不但接續(xù)了唐五代以來(lái)文人山水畫(huà)的藝術(shù)傳統(tǒng),而且為“士人畫(huà)”藝術(shù)觀念的形成,藝術(shù)人才的培養(yǎng)準(zhǔn)備了條件。這一“士人畫(huà)”群體至北宋元祐時(shí)期蘇軾主盟文壇的時(shí)候尤盛。他們以蘇軾為中心、形成了文同、米芾、李公麟、晁氏兄弟、秦觀、黃庭堅(jiān)、張舜民、王詵、劉涇等人為骨干的“士人畫(huà)”創(chuàng)作群體。并通過(guò)群體雅集、同題共作等形式進(jìn)一步發(fā)展、鞏固“士人畫(huà)”的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)觀念。
晚唐五代以來(lái)繪畫(huà)載體等文化因素的變遷也為“士人畫(huà)”的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。我們知道唐代宗教繁榮,宗教繪畫(huà)甚盛,這時(shí)的繪畫(huà)多為壁畫(huà)。這些壁畫(huà)多數(shù)作于寺院之廳堂墻壁,而關(guān)系到文人畫(huà)產(chǎn)生的則是繪畫(huà)從墻壁走入中唐士人居室廳堂的屏風(fēng)之上,尤其是中唐以來(lái)的詩(shī)畫(huà)紙屏。這一過(guò)程使繪畫(huà)屏風(fēng)成為文人士大夫獨(dú)立的審美對(duì)象,也使山水林木、人物花鳥(niǎo)等藝術(shù)形象更多地進(jìn)入到文人的藝術(shù)世界。屏風(fēng)書(shū)畫(huà)的進(jìn)一步發(fā)展則是便于文人賞玩的卷軸書(shū)畫(huà)。這一詩(shī)書(shū)畫(huà)載體的變化于文人對(duì)書(shū)畫(huà)的審美標(biāo)準(zhǔn)、創(chuàng)作技法、鑒賞方式都產(chǎn)生了巨大的影響。對(duì)于此問(wèn)題筆者已另撰文詳論,不再贅述。北宋初期,隱逸文人從其隱逸之趣味出發(fā),寄情山水之間,登臨寫(xiě)望,妙寄于書(shū)畫(huà),形成詩(shī)畫(huà)在意境格調(diào)、觀物致思方式、景物情致的布置摹寫(xiě)諸方面的聯(lián)通,實(shí)質(zhì)上實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌藝術(shù)向繪畫(huà)藝術(shù)的突入。這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)通過(guò)與文人士大夫群體的交游互動(dòng)傳播開(kāi)來(lái),形成了一定影響力。其代表人物有林逋等人,這也為“士人畫(huà)”的形成打開(kāi)了一條蹊徑。
歐陽(yáng)修、蘇軾文人集團(tuán)詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)和詩(shī)書(shū)畫(huà)詞綜合藝術(shù)觀念的形成和藝術(shù)實(shí)踐是“士人畫(huà)”產(chǎn)生的直接背景和先決條件。此一觀點(diǎn),筆者在《從以文為詩(shī)到以詩(shī)為畫(huà)——北宋士人畫(huà)體的形成》一文中已作說(shuō)明,此不贅述。“自北宋熙寧到元祐的20 多年間,蘇軾文人集團(tuán)將詩(shī)歌作為文人之末技、文章之余事的觀念及以詩(shī)歌為翰墨游戲的創(chuàng)作態(tài)度轉(zhuǎn)到書(shū)畫(huà)上面,進(jìn)而使書(shū)畫(huà)又變成‘詩(shī)余’,成為文人的末技之末技,文章余事之余事。當(dāng)時(shí)文人用新的藝術(shù)價(jià)值觀念與美學(xué)理念對(duì)傳統(tǒng)的繪畫(huà)形式進(jìn)行了改革,形成了融詩(shī)文書(shū)畫(huà)于一體的士大夫文人的案頭‘墨戲’;形成了以蘇軾為領(lǐng)袖、以文同、蘇軾、米芾、李公麟四大家為代表、蘇軾文人集團(tuán)為主體的士人畫(huà)群體。使‘墨戲’一體成為士大夫文人以表達(dá)‘意’‘意氣’為主體的詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)結(jié)合的非功利的超造型藝術(shù)的文藝形式。”[10]
蘇軾題文與可墨竹云:
斯人定何人,游戲得自在。詩(shī)鳴草圣余,兼入竹三昧。[2]
黃庭堅(jiān)《題東坡墨竹》亦附和云:
東坡墨戲水活石潤(rùn),與草書(shū)三昧,所謂閉門造車,出門合轍。
米芾父子的水墨山水,后人稱為“米家山”,是典型的“墨戲”。以畫(huà)鞍馬人物著稱的李公麟,《宣和畫(huà)譜》記其自敘亦云:
吾為畫(huà)如騷人賦詩(shī),吟詠性情而已,奈何世人不察,徒欲供玩好耶![11]75
以上都是蘇軾文人集團(tuán)人物對(duì)其“墨戲”的評(píng)價(jià)。
宋人董逌《廣川畫(huà)跋》卷五《書(shū)李伯時(shí)〈懸溜圖〉》云:
伯時(shí)為畫(huà),天得也,嘗以筆墨游戲,不定寸度,于情存意,遇物則畫(huà),而不計(jì)妍媛得失。[12]
《宣和畫(huà)譜》卷20“墨竹”敘論云:
繪事之求形似,舍丹青朱黃鉛粉則失之,是豈知畫(huà)之貴乎。有筆不在夫丹青朱黃鉛粉之工也。故有以淡墨揮掃,整整斜斜,不專于形似,而獨(dú)得于象外者,往往不處于畫(huà)史,而多出于詞人墨客之所作。蓋胸中所得,固已吞云夢(mèng)之八九,而文章翰墨形容所不逮,故一寄于豪楮,則拂云而高寒,傲雪而玉立,與夫招月吟風(fēng)之狀,雖執(zhí)熱使人極挾纊也。至于布景致思,不盈咫尺而萬(wàn)里可論,則又豈俗工所能到哉![11]247
(元)湯垕《畫(huà)鑒》:
東坡先生文章翰墨,照耀千古,復(fù)能留心墨戲,作墨竹。師文與可枯木奇石,時(shí)出新意。……大抵寫(xiě)意不求形似。[9]
華光長(zhǎng)老以墨暈作梅,如花影然,別成一家,正所謂寫(xiě)意者也。[9]
書(shū)畫(huà)之學(xué),本士大夫適興寄意而已。……賞遇勝日有好懷,彼此出示,較量高下,政欲相與夸奇斗異。[9]
今之人看畫(huà),多取形似。不知古人最以形似為末節(jié)。如李伯時(shí)畫(huà)人物,吳道子后,一人而已,猶未免于形似之失。蓋其妙處在于筆法氣韻神采,形似末也。東坡先生有詩(shī)云:“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī),定知非詩(shī)人。”仆平生不惟得看畫(huà)法于此詩(shī),至于作詩(shī)之法亦由此悟。[9]
夏文郁《圖繪寶鑒》評(píng)王谷以詩(shī)詞意趣為畫(huà)說(shuō):
王谷,字正叔,潁川郾城人。寓意丹青,多取今昔人詩(shī)詞意趣,寫(xiě)而為圖繪。故鋪張布置,率皆瀟灑。[13]卷3
董其昌《畫(huà)禪室隨筆》《題秋林圖》論詩(shī)畫(huà)創(chuàng)意為一體說(shuō):
畫(huà)秋景,惟楚客宋玉最工。“寥栗兮若在遠(yuǎn)行,登山臨水兮送將歸。”無(wú)一語(yǔ)及秋,而難狀之景都在語(yǔ)外。唐人極力摹寫(xiě),猶是子瞻所謂“寫(xiě)畫(huà)論形似,作詩(shī)必此詩(shī)者”耳。韋蘇州“落葉滿空山”,王右丞“渡頭余落日”,差足嗣響。[14]
以上是諸家論自蘇軾文人集團(tuán)興起,“士人畫(huà)”在創(chuàng)作、格調(diào)、藝術(shù)批評(píng)方面的特點(diǎn)。“士人畫(huà)”藝術(shù)特質(zhì)正如上文諸多材料所示,不以形似論,而是重在“意氣”。黃庭堅(jiān)則表述為“韻”。蘇軾《跋宋漢杰畫(huà)山》云:
觀士人畫(huà)如閱天下馬,取其意氣所到。乃若畫(huà)工,往往只取鞭策皮毛,櫓櫪芻秣,無(wú)一點(diǎn)俊發(fā),看數(shù)尺便倦,漢杰真士人畫(huà)也。[3]卷70
黃庭堅(jiān)《題子瞻枯木》:
折沖儒墨陳堂堂,書(shū)入顏楊鴻雁行。胸中元自有丘壑,故作老木蟠風(fēng)霜。[15]215
《蘇李畫(huà)枯木道士賦》:
東坡先生佩玉而心若槁木,立朝而意在東山。其商略終古,蓋流俗不得而言。……故其觴次滴瀝,醉余顰申。取諸造物之爐錘,盡用文章之斧斤。[15]298
《題摹燕郭尚父圖》:
凡書(shū)畫(huà)當(dāng)觀韻。往時(shí)李伯時(shí)為余作李廣奪胡兒馬,挾兒南馳,取大黃弓引滿以擬追騎,觀箭鋒所直發(fā)之,人馬皆應(yīng)弦也。伯時(shí)笑曰:“使俗子為之,當(dāng)作中箭追騎矣”。余因此深悟畫(huà)格,此與文章同一關(guān)紐,但難得人入神會(huì)耳。[15]729
從蘇軾和黃庭堅(jiān)的論述來(lái)看,“士人畫(huà)”應(yīng)以“意氣”為主。“意”是北宋士大夫文人人品、學(xué)養(yǎng)、意趣的熔鑄。其涵泳于胸臆之間,久而自然生發(fā)出種種內(nèi)在之思致,也就是“意氣”。蘇軾所說(shuō)“胸有成竹”;《宣和畫(huà)譜》所謂“胸中所得,已吞云夢(mèng)之八九”;黃庭堅(jiān)所謂“胸中丘壑”等,都是指士人涵泳意氣而形于心中的思致與形象。這些東西不發(fā)則孕育胸臆之間,為文人之意趣情韻,發(fā)而為怪怪奇奇,思理所至,寓物成形,而合于物之常理。黃庭堅(jiān)所謂“閉門造車,出門合轍”,就是這一道理。故而“士人畫(huà)”求常理不求常形,重意趣情韻,不重丹青鉛粉。黃庭堅(jiān)所謂“取諸造物之爐錘,盡用文章之斧斤”及“淡墨寫(xiě)作無(wú)聲詩(shī)”是對(duì)“士人畫(huà)”最生動(dòng)的描述。總之,士人畫(huà)里的意氣與“以文為詩(shī)”、“以詩(shī)為詞”所抒發(fā)的意氣同一機(jī)杼。都是士大夫文人經(jīng)過(guò)思考、陶冶、凝練而成的。關(guān)乎文人的胸次、學(xué)問(wèn)、品格及生活趣味,乃至江山之助。但無(wú)論如何,都是文人士大夫以我之手眼,采取拿來(lái)主義的策略,孕育于胸,發(fā)之于外的。
北宋文人士大夫以文人意趣,將詩(shī)詞書(shū)畫(huà)融而為一,使之成為“文章之余事,文人之末技”;在北宋文化革新的歷史背景下,分別開(kāi)出了不同于傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。其主力文人群體,是以歐陽(yáng)修、蘇軾為首的兩代前后相承的文人集團(tuán)。他們“以文為詩(shī)”創(chuàng)“宋詩(shī)體”,“以詩(shī)為詞”則有“士大夫詞”,“以詩(shī)為畫(huà)”則有“士人畫(huà)”。若拓展開(kāi)來(lái),實(shí)則還有文人解經(jīng)之“文士學(xué)術(shù)”,文人作史之“文士之史”。文人藝術(shù)至北宋蘇軾文人集團(tuán)手中而登峰造極,至于后來(lái)之流變,則因社會(huì)變遷,文化改轍,后人已經(jīng)無(wú)法望其項(xiàng)背了。“以文為詩(shī)”之“宋詩(shī)體”之于唐詩(shī),“以詩(shī)為詞”之士大夫詞之于“花間宗風(fēng)”,“以詩(shī)為畫(huà)”的“士人畫(huà)”之于“院體”,從更深層次的文化內(nèi)涵來(lái)看,已經(jīng)不是工拙問(wèn)題,也不是簡(jiǎn)單的藝術(shù)創(chuàng)作手法和風(fēng)貌問(wèn)題,實(shí)乃我國(guó)北宋文人文化發(fā)展到巔峰時(shí)代的自然流露,值得我們認(rèn)真研究和繼承。
[1]歐陽(yáng)修.六一詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[2]蘇軾.施注蘇文忠公詩(shī)集[M].上海:上海文瑞樓影印本.
[3]蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[4]李之儀.姑溪居士文集[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[5]唐圭璋.詞話叢編[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[6]郭少虞.宋詩(shī)話輯佚[M].北京:中華書(shū)局,1980.
[7]陳師道.后山詩(shī)話[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[8]鄧喬彬.宋代繪畫(huà)研究[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2006.
[9]湯垕.畫(huà)鑒[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[10]劉崇德.從以文為詩(shī)到以詩(shī)為畫(huà)—北宋士人畫(huà)體的形成[J].南開(kāi)學(xué)報(bào),2007(5).
[11]于安瀾.畫(huà)品叢書(shū)·宣和畫(huà)譜[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1982.
[12]于安瀾.畫(huà)品叢書(shū)·廣川畫(huà)跋[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1982.
[13]夏文郁.圖繪寶鑒[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[14]董其昌.畫(huà)禪室隨筆[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[15]黃庭堅(jiān).黃庭堅(jiān)全集[M].成都:四川大學(xué)出版社,2001.