繁瑣糾葛中未滅其心——探尋真正的《帶燈》

何 英

（綿陽師范學院 文學與對外漢語學院，四川 綿陽621000）

在《秦腔》、《古爐》那種繁復瑣細的散點透視法之后，賈平凹總是在思量著創作風格的變化，以賈平凹的話講 《帶燈》就是自己的“轉身”之作。小說選擇了一個核心的主人公 “帶燈”貫穿其中，她有著自己完整的故事與性格展示的空間，且以書寫短信的方式盡情地表達出情感與心理的波動。敘事的全知視角固然呈點狀延展，但帶燈依然無可置疑地擁有牽一發而動全身的力量，小說中帶燈是一個具有“小資情調”的女性，她在綜治辦的位置上矛盾重重，通過她與各類人物的復雜關系把農村基層中為權力與金錢勾心斗角、狗茍蠅營或是庸庸碌碌的面目全方位地展現在我們面前。在現實矛盾無法解決時，她不斷向“不存在的情人”元天亮寫信求得一種發泄和救贖，可最終如同石沉大海，了無音訊。

一

小說《帶燈》中，帶燈與元天亮的關系一直是故事發展的主線。元天亮在帶燈來櫻鎮時早已是省政府副秘書長，帶燈來櫻鎮后三番五次夢到元天亮，因而嘗試發了第一條短信，卻“一下子面紅耳赤，胸口怦怦地跳”，在得到元天亮鼓勵的回復后一發不可收拾。小說中帶燈前前后后給元天亮寫了26封信，而內心的仰慕與愛也日益明顯。元天亮是櫻鎮的象征和代表。他“在省城那么多年了，學問弄得那么大，官做得那么高，說話還是櫻鎮的口音，最愛吃的還是老家飯，也熱心為家鄉辦事”，而帶燈也在他的家鄉工作，無形之中拉近了他與帶燈之間的距離。由于只是間接聽說元天亮的事跡并沒有真正接觸，使得元天亮在帶燈的心中理想化。他憑借自己的主觀感受，將元天亮勾畫成一個懂得感恩、學識淵博、有能力的完美男人。帶燈與元天亮之間身份地位相差懸殊，元天亮竟然回復并鼓勵帶燈，讓帶燈感到受寵若驚，因而開始將櫻鎮發生的事告訴元天亮，既是自己對“上級”一個工作的匯報，又讓其更好地了解認識自己，感受到自己的喜與悲。在帶燈看來元天亮在她身邊用一雙無形的眼睛默默地注視著她，讓她感到了喜悅。帶燈處處體諒元天亮，甚至注明可以不回復她的短信，由此可以看出元天亮在她心目中的重要性。

人什么時候才會仰慕別人，甚至到了“寤寐思服”的地步，應當來源于對自我現狀的不滿。帶燈來到櫻鎮的原因是因為“我丈夫是櫻鎮人，他也在鎮小學工作，市農校一畢業我就要求分配到這兒，鎮政府工資高，又有權勢……”可最終丈夫不僅沒有幫助安撫她，竟然為了發財出名拋棄她“辭去了工作去了省城”，讓帶燈飽嘗了精神孤獨；不僅工資低而且第一個號召滅虱的建議宣告失敗證明自己并沒有權力，也讓她認識了自身的渺小，得出了“既然改變不了那不能接受的，就接受那不能改變的”的經驗。因此“她也沒有過任何建議，鎮政府分配她干什么，她就去干什么，盡力干好”而安于現狀。過去的幻想和現實的破滅，讓帶燈沒有了精神寄托和傾訴對象，而“帶燈不習慣鎮政府的人，鎮政府的人也不習慣著帶燈”，元天亮便成為她精神安慰的第一選擇。帶燈與元天亮都屬文藝青年，帶燈在讀元天亮的書時常常收獲“靈魂的共鳴”，這也成為她愛上元天亮的原因。

長期給元天亮發短信也來源于內心的痛苦與矛盾，她在人性與職責兩邊來回穿梭。她一方面看到百姓的貧窮，看到他們被陽光暴曬而溝壑連連的臉，看到他們破爛寒酸的衣著而同情，另一方面又看到他們為了蠅頭小利而采取種種“主觀方法”，如耍賴、威脅以致頻繁上訪折磨政府。帶燈明白由于政府的敷衍行為導致了“基層社會有太多的問題，動哪兒都是灰塵”，而這些問題又不能完全解決，內心的空虛，實施折磨著帶燈，讓她感覺到自己在虛度光陰。但進不能進，退不能退，她只能繼續在瑣事中彷徨，把元天亮當作在精神上陪伴她的竹子。

元天亮并未出現在小說真實場景中，也沒有人物之間的對話，賈平凹只是通過第三者將他的形象勾勒了幾筆，但完全看不清他的臉。第一次元天亮回復帶燈時說“他收到了帶燈的來信，說他一直心系家鄉，能收到家鄉的鄉鎮政府一名干部的信，而且文筆如此精美，他非常高興，還說感謝她為家鄉建設而辛苦工作，并希望能常來信”，這首先印證了元天亮雖居高位，仍對家鄉牽掛和重視，但話語中也不乏客套敷衍寒暄之語。畢竟小說開頭就說元天亮成為櫻鎮的一張名片，一方水土養一方人，元天亮也不敢慢待家鄉，正如《高興》后記寫的那樣“家鄉生活苦焦，苦焦人心事多，最受不了城里親朋好友的慢待。如果你待他們好，他們便四處給你留名，你是個科長也會說你就是局長，坐小車，住洋房讀磚頭厚的書，即便吃豆面糊糊里也放著人參燕窩。他們還會竭力保護你的老屋，院子里的梨一個也不會少。如果你慢待了他，他們就會永遠記仇，你就是在外面干驚天動地的事，他們就對你避而遠之以至故意為難”。而帶燈誤以為這是對她的認可而一發不可收拾，這也是后來小說中沒有明確地涉及元天亮回短信的描寫，而且不斷地拒絕帶燈寄送精心挑選的地軟、茵陳（都是在元天亮不知情的情況下寄送的），再聯想到元天亮的完整家庭和帶燈越來越“露骨”的情書，這時的元天亮或許也感受到了“異樣”，因而回避帶燈，唯一做的只是禮貌的謝意，這也是后來小說沒有明確描寫元天亮回復的最好證明。

元天亮與書記鎮長雖都是官，但在帶燈心中元天亮是偶像與情人，書記鎮長只是單純發號施令的上司，甚至時而還會發生沖突，原因何在？首先，書記鎮長畢竟是基層的核心干部，而元天亮是省副秘書長，櫻鎮百姓對于元天亮都是贊許和仰慕，而且元天亮雖居高位但心系家鄉，為家鄉發展動用自己的力量，加上帶燈自身將其理想化，使得元天亮在帶燈心中是神一樣無私的人。書記鎮長在帶燈眼中，則是以權謀私的代表，甚至在其位也不謀其職，宣揚的維穩實際上是為了促進他們的升遷。書記、鎮長、副鎮長為了權力也相互較勁，這些她都心知肚明，自己則處處成為發泄的對象，甚至替罪羊，因此使得帶燈對他們差別看待。

二

帶燈在櫻鎮工作的時間里，結交了不少老伙計，這些人都和帶燈一條心，在帶燈幫助她們的同時也想方設法地報答，因此減輕了帶燈不少的壓力，既讓帶燈在幫助她們時感到了“與眾不同”的快樂，也讓帶燈在委屈、痛苦中收到了真誠地安慰。

帶燈只是一個綜治辦主任，綜治辦這一部門的主要職責幾乎就占據了櫻鎮全部的問題。同時這一部門和其他部門在界限上的劃分具有模糊性，使得有時還會間接分攤其他部門的職責，為其他部門處理不當造成的上訪善后，因此使得她每次都是直接面對百姓，比鎮長書記和其他部門都有更多的機會和百姓接觸。但她手中并沒有獨立的大權，如掌管救濟款卻沒有發放救濟款的權力（需鎮長簽字），大權在鎮長和書記手中，她只是一個遵從命令的干事，她的權力都是在處理問題時書記鎮長賦予的。在這里“帶燈沒有身處權力中心，而是在權力邊緣游走，面臨底層百姓的訴求，她并不是決策者。”由此可以讓帶燈避免陷入更多的矛盾和糾纏中，促使她在正面面對群眾利益訴求時能夠保持著“中立”。她只是代表政府處理事件，處理好了問題百姓首先要感謝的是她，把她當成是鞍前馬后幫助他們的唯一的人，竹子因為官職在帶燈之下，權力比帶燈更小，也不起主要作用，因此并不能收獲同等的尊重。而帶燈又是代表政府辦事，這也導致在處理糾紛時人們不會把“不公平”、“不近人情”的罪責歸于她，同時由于她是女性，導致她可以在沖突、眾怒中全身而退。

帶燈與白仁寶談論時說自己無論如何不做男人婆，“在鎮政府大院安頓下來后偏收拾打扮了一番”，而后面卻用“老伙計”這種男人之間的稱謂稱呼與自己友好的婦女。這反映出帶燈也漸漸明白了與人交流“威嚴與感召力的作用，而不能僅僅靠交心”。小說中講了帶燈在“村村都有老伙計”，其中以六斤、劉慧芹、陳艾娃、李存存為代表，細究她們成為老伙計的原因，不難發現六斤是因為帶燈在選舉時陰差陽錯地打亂了老支書等人的陰謀，讓六斤選上了支書；劉慧芹卻是像老支書一樣在選舉中作弊而受到村人排擠和閑人羞辱，而帶燈出面收拾了閑人，從此“紅堡子村沒人再欺負她，鎮街上的人也沒人再欺負她”；陳艾娃是由于帶燈去調查王隨風認識的，“王隨風是老上訪戶，在村里沒人緣，但陳艾娃肯和王隨風交往，說王隨風的不是，也說她的好話，帶燈倒覺得陳艾娃心慈”而成為老伙計；李存存是由于家庭困難帶燈“給她家辦過低保，又去送過幾次面粉”而和帶燈成為鐵伙計。概括來說，六斤和帶燈交好是由于帶燈作為鎮政府的人卻不知選舉的貓膩，讓六斤感受到她的“特別”，同時心存感激；劉慧芹是由于帶燈的出頭使得自己在村里有了“保護”，意識到了帶燈的權力；陳艾娃是從調查王隨風中看到了帶燈的權力滲透；而李存存也是由于看到帶燈動用權力解決自身問題成為鐵伙計，這四個人都是看到帶燈直接或間接利用權力而心動。

反觀帶燈，她沒有刻意的結交，只是在直接或間接幫助下贏得了她們的感激和喜歡。結交帶來的好處，雖有自由的談心，但帶燈的身份決定了她可以讓成為新支書的六斤更好的配合自己的工作；可以讓劉慧芹隨時“提供紅堡子村的情況”；可以讓陳艾娃時時刻刻注意老上訪戶王隨風的一舉一動；可以讓李存存在感激帶燈的同時感激、美化鎮政府。而小說中的老伙計遠不止這4個，她們這些老伙計的存在就像是一個“情報網”，將各個地方的風吹草動第一時間告訴帶燈，帶燈利用老伙計對她的信任和感激，不用懷疑信息的真實性，減輕了她工作的壓力。她雖是代表鎮政府辦事，但老百姓最終還是要感謝那個親自參與并解決問題的人，正是這樣，帶燈所幫助的人都對她產生了“個人崇拜”，帶燈開始并不是有意為之，但卻讓她嘗到了甜頭。

三

“鎮長信任著帶燈，事事還依賴者帶燈，帶燈是心知肚明的”。但帶燈也由于一系列的事與上級產生了矛盾，最重要的就是上訪。鎮長書記辦事，往往以“對方是否會上訪”為處理事件的評判標準，欺軟怕硬，采用敷衍的態度處理一切，有時也以權謀私，有時帶燈也被暗地里拉進了官場的潛規則中。

帶燈在櫻鎮已經送走了幾任書記和鎮長，算是干部班子里元老級的人物，可一直都是綜治辦主任。為什么她沒有討好巴結上級一步一步獲得升遷，或者到縣上疏通門路關系尋求調離呢？究其原因，一是因為沒有必要：她沒有孩子，又與丈夫不和，她實際上只需要養活自己就行了，而后婆婆又有老伙計和老張的照顧，所以沒有拖累也沒有牽掛，只需要這一份穩定的、高收入的工作就行了；自身對核心權力并不熱心，這與她剛來櫻鎮所說選擇這兒工作的原因是因為“鎮政府工資高，又有權勢”不謀而合。這里帶燈所謂的“權勢”并不是白仁寶所理解的“權力”，而是受人尊重。既然一開始的目的已經達到，則無需討好；二則是由于她是市農校畢業，屬于高級知識分子，比櫻鎮原有干部更看重清高，后來大學畢業的竹子也不討好上級，充分地證明了這一點。帶燈而本身帶有強烈的小資情調，外加漂亮，被白仁寶認為“太漂亮了誰敢提拔你，別人會認為你是靠色，也會認為提拔你的人好色”，由此帶燈故意把自己打扮得花枝招展；櫻鎮本身廢干部，加上打聽到馬副鎮長自殺時嘴里所說的郭有才、李北建這兩個干部的悲慘結局給帶燈留下了陰影和沖擊，使得她對官場的恐懼，造成帶燈“沒事就在她的房間里讀書，別人叫她喝酒她不去，別人打牌的時候喊她去支個腿，她也不去”。

小說中的書記和鎮長，運用小權力干著與自己利益相關的事，或許是因為間接討好別人，或許是為了還人情，或許是為了減少自己的麻煩而走捷徑。而利用小權力，就會造成公平、民主、廉潔等逐漸喪失，社會便會出現不平衡現象，使得一部分人傷害另一部分人的利益。元家在河灘修建沙廠阻止村民篩沙，帶燈為了維護穩定不得不妥協，因為帶燈知道“元黑眼背后有鎮長，鎮長是默認后他才大張旗鼓地辦起沙廠”，綜治辦只能設置障礙，但“要完全阻止已不可能”。帶燈采用威脅手段乃是不得已而為之，帶燈利用自己僅有的一點權力尋求矛盾雙方的一種平衡，也意識到自身的無力，感受到鎮長權力對她的一種壓力。之后書記為了包庇薛家，壓制村民“退款還屋”，打著政府旗號用“鎮政府改造，私人承包”這種換湯不換藥的手段欺騙群眾。薛家兄弟也利用縣委書記的權威壓制書記鎮長，在河灘開設了第二座沙廠，最終引發了元家與薛家的慘痛悲劇。小說中帶燈也有“行賄”：送給書記一把“芫荽”，送給鎮長一幅“重彩牡丹圖”，但帶燈行賄并不是為自己，而是為了幫助那十三戶矽肺病患者而“曲線救人”，帶燈明白了小權力的重要性。受害人自身力量與法律素質的薄弱導致無法重新爭回自己的利益，便采用一系列“過激行為”，這也是造成上訪的原因之一。造成這一切的原因，都是小權力的“杰作”，但帶燈在給元天亮的信中并沒有直言，也看出帶燈習以為常與刻意地回避。

四

上訪是櫻鎮最重要的問題，而綜治辦自然首當其沖。在面對老實群眾時，就采取敷衍的措施，而面對那些纏訪、鬧訪的人，就用金錢和權力壓制以求息事寧人，獲得暫時的平靜，但暫時的壓制不僅沒有改善問題，百姓的憤怒、不滿反而由于長時間的集聚壓抑而變得更加洶涌強烈。

《帶燈》中上訪戶不少，其中以朱召財、王隨風、王后生為代表。為什么他們一定要千方百計上訪，而不采取正規措施呢？從歷史角度看，中國古代沒有法治，中國法系雖然源遠流長，但它是統治者治民的工具，中國傳統法典的內容是刑法，它不過是中國傳統文化特別是‘三綱'的法制化；司法權也是行政權的附庸，缺少獨立的品格。中國過去的基層組織最具有自治性質的就是“鄉約”，依靠“三綱”和體現理學精神的“圣諭”控制宗族成員。現在的中國農村，“包含著廟、祠堂和德高望重的老者”的“強人”時代已經一去不復返，而法制又還沒有完全建立，誰都可以說話，又都自以為是，使得矛盾糾紛遲遲得不到解決。但人們心里還是存在著“強人意識”，由過去找祠堂族長到現在試探性的找鎮政府，找其中的最高領導。一旦書記鎮長無法解決，便開始了上訪之路，找縣上、市上、省上甚至中央的“強人”，小說開頭中阻止開鑿隧道的元老海便是村里強人代表，這是古代宗法社會的殘余表現，上訪儼然成為一種最好的選擇。

另一方面，也是因為村人的貧窮，將農民的落后性與意識朦朧性無限地放大。在帶燈給元天亮的第九封信中寫到“山里人實在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，為著微不足道的利益鋌而走險”。在這些人眼中，總有一種“別人占了便宜就是自己吃虧了的”意識，哪怕跟自己沒有任何的直接關系。看到別人享受低保就眼紅不平，看到有利可圖的事就盲目參與還理直氣壯，這類便是帶燈經常接觸的刁民，以纏訪、鬧訪為目的，這是農民落后性的表現。以王后生這類以專門上訪為生的人來說，又可以看出農民的意識朦朧性。他知道官場的一些規則，也膚淺地了解了政府關于上訪維穩的態度，認識到這是政府的“軟肋”，因此才敢理直氣壯地到處上訪，以期威脅政府，滿足他的利益需求。他到處幫人寫上訪材料，并且也專門點出“不上訪政府是不會真正解決你的問題”。可他的認識只停留在表面，只處于朦朧階段，所以到處上訪不僅沒有解決他的問題，反而讓政府包括帶燈惱羞成怒，以至于后來為了逼他說出上訪材料的藏地而對身患糖尿病的他大打出手，場面令人觸目驚心。上訪告大工廠的事件中，他是通過“一本書”了解到蓄電池生產污染環境的。正是由于像王后生類型的農民，平時也能直接或者間接獲得一些信息，但沒有成為系統，只處于朦朧水平，導致一些上訪雖然有合理性的地方但半途而廢，當然也不會引起相關部門的重視。

面對前仆后繼的上訪者，帶燈也認識到“櫻鎮地處偏遠，經濟落后，人貧困了就容易兇殘，使強用狠，鋌而走險；鄉村干部又多作風霸道，徇私舞弊；加上民間積怨深厚，調節不當或不及時，上訪自然就多”。帶燈時時都處于勞累和痛苦之中，她以鎮政府的名義光明正大地采用正規渠道去處理一系列糾紛時，最終往往以失敗告終，該告還告，該鬧還鬧。可當她嘗試自己與竹子欺騙上級偷偷解決問題時，卻收獲了成功與欣慰，這以那十三家矽肺病患者為代表，這使她意識到“以鎮政府的名義去解決或許還能解決，如果去告，事情反倒不成功”。面對老上訪戶，她堅決打壓；對于新上訪戶，她軟硬兼施。帶燈看穿了她周圍的環境，也清楚自己的角色，因此發出“我厭煩世事厭煩工作，實際上也厭煩自己。人的動力是追求事業或者掙錢或經營一家人生活而我一點不沾”的哀嘆。上訪的原因太多了，有的是因為上級的小權力，使得她左右為難無從下手；有的是本身就有冤屈，但自身能力有限而退避三舍；有的是互相爭利，讓她無所適從。她才有關機、幻想、爬山、寫信等一系列舉措轉移注意力，尋找潔凈的一片天，尋找內心的安寧。她第一次快刀斬斷麻地處理紅堡子村林山的事，表明她也漸漸失去了耐心與“硬氣”，在她看來，她完全就是在浪費時光，內心無比的寂寞。帶燈一個人的力量太有限了，沒有村干部的真誠配合，沒有上級的鼓勵理解，也沒有其他部門同事的悉心幫助，有的只是推脫、責難和非議，“帶燈是現世中的螢火蟲，帶著一盞燈在黑夜里巡行，拼命地燃燒和照亮，卻命里注定微弱無力，終歸塵土”。

五

元家和薛家的武斗，導致一人死亡，五人致殘的悲劇，帶燈雖置身其中，但也沒有辦法阻止這場悲劇的發生，在這場血腥爭斗中村民誰也沒有去拉架，從中也感受到鄉村中隱藏著火星，只要有任何風吹草動，就都燒起來了。元薛二家的悲劇也隨之帶來了帶燈的悲劇，成為了這場武斗的替罪羊，撤銷了綜治辦主任的職務，下屬竹子也被降級處分，她們為了維護鄉村的穩定與安寧，整日奔波于各家之中，可最終也無法真正處理好問題，從崗位下來之后，帶燈精神出現問題，身體也愈發消瘦，開始發錯夜游，發錯短信。

帶燈給元天亮一般發的短信都是表達關心、愛意或者工作上的苦悶，而給竹子一般都是發一些工作任務、輕松幽默的搞笑段子或者日常生活聯系，兩者恰好是帶燈生活所需要的兩個面，缺一不可。但兩者竟然會發錯，而且是互相發錯，原因何在？帶燈的下屬竹子更是一個單純的人，她徹底游離于權力之外，她只是長期接觸帶燈，很少能像帶燈一樣直接觸及上級的“小權力”，帶燈長期的痛苦矛盾都對竹子隱瞞。她只是聽帶燈的話，執行帶燈傳達的“二手”命令，而這個“二手”命令往往都是經過帶燈美化修飾的，由此能夠“超然”于權力之外，這也促使竹子與元天亮有了相似點，這成為兩者混淆的原因之一。帶燈的夢逐漸醒了，在元天亮身上已經無法得到安慰與救贖，而電話簿上最重要的就是這兩個人，因此誤發給竹子；另一方面帶燈在鎮政府唯一的朋友便是竹子，竹子是她最親近、最信任的人，而且時時陪在帶燈身邊，這又與帶燈心中的元天亮相一致。結合后來帶燈越來越“露骨”的情書，她已經將元天亮當成真正的“家人”了，使得自己把給竹子的短信發給了元天亮，此時的帶燈精神狀況已經出現了嚴重的問題。

帶燈剛剛到櫻鎮時有一天看到螢火蟲一閃一閃地飛，突然想到“它這是自帶了一盞小燈嗎？”因此改為了帶燈，那時的她躊躇滿志躍躍欲試，可小說末尾帶燈又將名字改回了螢，這或許反映出她渴望回到過去，但她永遠回不去了。帶燈被撤銷綜治辦主任后，出現了一系列病態現象，是由于徹底失去了維持自己生命的存在的支柱，連唯一打發時間、實現自己最低價值的工作都沒有了，導致與元天亮聯系的紐帶也隨之截斷，從而引起精神世界的全面崩塌。

結語

帶燈作為一名普通的基層干部，農民的煩心事讓她心煩卻又同情，她每天面對最讓人無法擺脫的繁雜沉重，內心卻不斷的向上飛升。帶燈代表的不僅僅是典型的干部，更能從側面反映經濟發展過程中的真實農村的現狀。她始終希望更好地履行自己的職責，但卻不愿傷害群眾，可結果她在矛盾的游走中既傷害了群眾，又得罪了上級。“帶燈的痛苦是無法救贖的”，孤獨與痛苦將永遠伴隨她。作家賈平凹只是想成為這種問題的反映者，引起人們的重視，而不是問題解決者。他塑造這樣一個女性，實際上是描繪了一副農村生活圖景，也暗含著自己對于農村發展的思考和熱愛。“為什么我的眼里充滿淚水，是因為我對這土地愛的深沉”。

[1]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學出版社，2013.

[2]存磊.賈平凹的現實銳度與細密敘事[J].青春，2013，（5）.

[3]賈平凹.我和劉高興——長篇小說《高興》后記[J].美文（上半月），2007，（8）.