空間中的權(quán)力——《保羅事件》的空間敘事

徐仁鳳

(南通航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)系，江蘇南通226006)

《保羅事件》是美國(guó)作家薇拉·凱瑟唯一一篇允許再版的短篇小說(shuō)，收錄在1905年出版的短篇小說(shuō)集《精靈花園》中，1920年出版短篇小說(shuō)集《青春與美艷的美杜莎》時(shí)，作者將該小說(shuō)再次收錄，足見(jiàn)作者對(duì)該小說(shuō)喜愛(ài)的程度。與其他短篇小說(shuō)如《雕刻家的葬禮》、《瓦格納作品音樂(lè)會(huì)》等相比，這篇小說(shuō)很少受到評(píng)論界的注意，原因有二:一是保羅的故事情節(jié)簡(jiǎn)單，一個(gè)喜歡音樂(lè)的敏感少年收到虛幻的商業(yè)社會(huì)的誘惑走上犯罪的道路，被發(fā)現(xiàn)后自殺的故事;其二是因?yàn)樵摴适潞茈y與凱瑟的其他作品歸為同類(lèi)，缺乏凱瑟作品中固有的“廣袤的大草原或沉默的懸崖居民”以及讀者期盼的充滿活力的中心人物[1]121。評(píng)論家們從心理學(xué)、精神分析、社會(huì)學(xué)、酷兒理論等方面分析這篇小說(shuō)。薩里(Rob Saari)和奧布提(James Obertino)從心理學(xué)和精神分析的角度對(duì)保羅的性格進(jìn)行分析，認(rèn)為保羅患有自戀型人格障礙[2]389和“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”[3]49。卡朋特(David A.Carpenter)認(rèn)為保羅事件是一件極端無(wú)望的社會(huì)學(xué)研究案例，保羅是社會(huì)(匹茲堡長(zhǎng)老會(huì)制)的犧牲品，他床頭的喬治·華盛頓和約翰·卡爾文兩幅偶像畫(huà)像象征工商業(yè)主導(dǎo)下毀滅生命的價(jià)值標(biāo)志[4]608。奧布萊恩(Sharon O’Brien)、羅賓(Larry Rubin)、薩默斯(Claude J.Summers)、拉丁(Jane Lardin)等人從作家本人、歷史語(yǔ)境、同代人物等方面分析保羅的同性戀傾向，探索凱瑟的創(chuàng)作意圖。在《保羅事件》中，空間意象頗為突出，通過(guò)幾個(gè)典型的空間場(chǎng)景，作者將商業(yè)社會(huì)中充滿欲望卻無(wú)力滿足的保羅鮮活呈現(xiàn)在讀者面前。

“權(quán)力”(power)是法國(guó)思想家米歇爾·福柯的關(guān)鍵詞之一，與“知識(shí)”一起構(gòu)成了“知識(shí)——權(quán)力微觀物理學(xué)”基礎(chǔ)。福柯同樣關(guān)注空間問(wèn)題，在一次訪談中他說(shuō)，“人們常指責(zé)我迷戀于空間的概念，我確實(shí)對(duì)它們很著迷。但是，我認(rèn)為通過(guò)這些概念我確實(shí)找到了我追尋的東西:權(quán)力與知識(shí)之間的關(guān)系”[5]205。對(duì)福柯而言，空間乃權(quán)力、知識(shí)等話語(yǔ)轉(zhuǎn)化成實(shí)際權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵，是人類(lèi)社會(huì)中權(quán)力關(guān)系的投影，權(quán)力的操控經(jīng)由一個(gè)不斷擴(kuò)張的社會(huì)制度復(fù)合體而運(yùn)作。空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)，空間的生成必然包含了各種沖突的利益和力量的相互作用。不管在哪種形式的公共生活里，空間都是根本性的東西;不管在哪種形式的權(quán)力運(yùn)作中，空間都是根本性的東西[6]191。在現(xiàn)實(shí)空間中每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人都擁有一定的權(quán)力，因此也能成為傳播更廣泛的權(quán)力的負(fù)載工具。福柯的空間理論與他的權(quán)力-知識(shí)關(guān)系相聯(lián)系，形成了權(quán)力、知識(shí)和空間的三元辯證法。在研讀《保羅事件》時(shí)，聯(lián)系福柯的空間理論就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱瑟在塑造人物形象時(shí)空間中的權(quán)力對(duì)保羅的生命活動(dòng)具有制約作用，由于保羅對(duì)空間權(quán)力的蔑視并肆意踏入不屬于他的空間，才造成了他生命的悲劇。

一、物理空間:空間中的權(quán)力分配

物理空間主要是指“感知的、物質(zhì)的空間，可以采用觀察、實(shí)驗(yàn)等經(jīng)驗(yàn)手段，來(lái)作直接把握”，它偏重于客觀性和物質(zhì)性，家庭、建筑、鄰里、村落、城市、地區(qū)、民族、國(guó)家等是此空間的考察對(duì)象[6]12。物理空間不僅僅意味著提供現(xiàn)實(shí)用途的遮蔽所，體現(xiàn)實(shí)用主義功能，實(shí)際上它已成為人類(lèi)心理的一種有力表述，它是一種手段，與我們面對(duì)的一些最重要的問(wèn)題息息相關(guān):我們的身份、地位、生活等，體現(xiàn)了權(quán)力、榮耀、記憶等主題，在空間的各種形式和秩序中，隱含了權(quán)力的意味。純粹的物理空間是沒(méi)有意義的，當(dāng)我們談?wù)撨@些空間時(shí)，我們賦予它們各種意識(shí)形態(tài)和價(jià)值取向，這些空間就具有了人化的特征，因此，“空間從來(lái)就不是空洞的，它往往蘊(yùn)含著某種意義”[7]3。《保羅事件》分為保羅在匹茲堡和紐約的生活兩個(gè)部分。在匹茲堡，敘述者通過(guò)保羅在學(xué)校、卡耐基音樂(lè)廳、科迪莉婭街這幾個(gè)典型的物理空間來(lái)講述保羅的故事;在紐約，保羅的主要活動(dòng)空間是沃爾多夫飯店。

學(xué)校是學(xué)生學(xué)習(xí)、教師辦公、師生交流的場(chǎng)所，也是傳授知識(shí)、訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生之地。學(xué)校不僅僅具有學(xué)術(shù)功能，在現(xiàn)代權(quán)力技術(shù)中，同樣扮演著關(guān)鍵的角色。它不僅對(duì)學(xué)生能夠產(chǎn)生作用，控制他們的行為，而且便于對(duì)他們恰當(dāng)?shù)匕l(fā)揮權(quán)力的影響，了解他們，改變他們。紀(jì)律使學(xué)校空間自我維系的關(guān)系權(quán)力得以運(yùn)作，學(xué)生通過(guò)被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)，變得服從、配合，變得靈巧、強(qiáng)壯。保羅的出現(xiàn)使得學(xué)校空間的權(quán)力難以實(shí)施。他進(jìn)來(lái)時(shí)“面帶微笑，舉止溫文爾雅”，穿戴整齊，衣服紐扣上插著一朵紅色康乃馨，回答問(wèn)題時(shí)“畢恭畢敬”，離開(kāi)時(shí)“優(yōu)雅地鞠躬”[8]218，但是，他的微笑意味著一個(gè)面對(duì)自己錯(cuò)誤的學(xué)生無(wú)聲而公然的反抗，紅色康乃馨表明他對(duì)自己離經(jīng)叛道的行為毫無(wú)懺悔之意，他聳肩揚(yáng)眉的動(dòng)作表明他對(duì)訓(xùn)導(dǎo)老師們的蔑視，回答問(wèn)題時(shí)的左顧右盼和輕松自在的態(tài)度讓人憤憤不平。保羅的行為與學(xué)校辦公室這一特定空間中一個(gè)學(xué)生應(yīng)有的行為大相徑庭，而作為權(quán)力執(zhí)行者的老師們也因?yàn)閿_亂秩序、目無(wú)師長(zhǎng)的保羅而對(duì)他進(jìn)行指責(zé)。他不是被獨(dú)自審判，整個(gè)過(guò)程充斥著一系列的輔助權(quán)威。老師們分享著對(duì)保羅的審批權(quán)，決定著保羅是否應(yīng)該獲得懲罰或應(yīng)對(duì)他實(shí)施監(jiān)管。學(xué)校機(jī)制將合法的權(quán)力交給了老師們，任由他們支配。學(xué)校空間的權(quán)力技術(shù)對(duì)偏離準(zhǔn)則的行為具有懲罰功能，它的矯正效應(yīng)可以直接通過(guò)訓(xùn)練機(jī)制而獲得，使所有學(xué)生符合同一模式，讓他們學(xué)會(huì)服從、馴順、學(xué)習(xí)與操練時(shí)專(zhuān)心致志，正確地履行職責(zé)和遵守各種紀(jì)律，這樣，他們就會(huì)變得大同小異，相差無(wú)幾。當(dāng)保羅的行為不符合學(xué)校空間的準(zhǔn)則時(shí)，他將會(huì)被社會(huì)機(jī)制排擠，從而被逐出這一空間。

科迪莉婭街是位于匹茲堡的一條普通街道，那里，所有的房子都一模一樣，所有的孩子都到主日學(xué)校上學(xué)，學(xué)習(xí)同樣的內(nèi)容，街民們過(guò)著相似的一成不變的生活，這種表面上的相似卻暗藏著每個(gè)城市都存在的權(quán)力結(jié)構(gòu)，那是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。禮拜天的下午，父親“坐在最高一級(jí)臺(tái)階上，正和一個(gè)年輕人聊天”[8]226，保羅“坐在他家門(mén)前最低一級(jí)臺(tái)階上，兩眼凝視著街道”[8]225。父親與兒子空間上的高度距離象征著父親可以俯視兒子的一切，將兒子的一切行為盡收眼底，而保羅必須仰視才能看到自己的父親。“處于空間中較高位置的人相對(duì)于處于較低位置的人總是處于優(yōu)勢(shì)……尺度的對(duì)比和視線的方向(俯視與仰視)暗示著空間中權(quán)力的存在——控制與被控制的關(guān)系”[9]55。這俯仰之間便形成了上下、尊卑、臣屬等等級(jí)關(guān)系，處于低位的保羅不由自主地感到壓抑、沉悶，以及無(wú)以名狀的緊張。在他印象中，父親總是站在樓梯的頂端，對(duì)父親的解釋永遠(yuǎn)也不會(huì)清楚，匆匆忙忙編出來(lái)的借口也總是結(jié)結(jié)巴巴，總是膽怯地詢問(wèn)父親是否可以去喬治家補(bǔ)習(xí)幾何，更加膽怯地張口要乘電車(chē)的錢(qián)。在這種空間距離的暗示下，保羅坐在臺(tái)階的最低一層也喻示著他在這種空間權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于最低的地位。

菲利普·韋格納(Phillip E.Wegner)認(rèn)為，空間本身既是一種“產(chǎn)物”，是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類(lèi)干預(yù)形成的，又是一種“力量”，它要反過(guò)來(lái)影響、指引和限定人類(lèi)在世界上的行為與方式的各種可能性[10]137。空間概念忠實(shí)地折射了權(quán)力的本質(zhì)，權(quán)力潛藏于生活中的方方面面，存在于各種機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、家庭和制度中，存在于社會(huì)的每一個(gè)毛細(xì)血管中，它們組成了一個(gè)巨大的權(quán)力網(wǎng)。保羅在這個(gè)權(quán)力網(wǎng)中既受到權(quán)力的制約，又對(duì)無(wú)上的權(quán)力充滿著向往，愈發(fā)對(duì)自己在科迪莉婭街的處境心存不滿。通過(guò)學(xué)校和科迪莉婭街這兩個(gè)典型的物理空間的描述，表明了空間是權(quán)力運(yùn)作的重要場(chǎng)所，不同形式的空間在我們周?chē)髟字覀兊纳睿刮覀儫o(wú)法逃脫。保羅無(wú)法脫離周?chē)锢砜臻g對(duì)他的權(quán)力控制，只能從虛幻空間中尋找慰藉，實(shí)施對(duì)自身主體的控制權(quán)。

二、幻想空間:權(quán)力的想象

弗洛伊德認(rèn)為幸福的人從不幻想，只有未得到滿足的人才這么做。幻想的動(dòng)力是未被滿足的愿望，每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正[11]101-102。處于權(quán)力結(jié)構(gòu)底層的保羅對(duì)自己在學(xué)校和科迪莉婭街丑陋、平庸的現(xiàn)實(shí)生活心懷厭惡，只能通過(guò)想象、謊言和白日夢(mèng)來(lái)搭建他的幻想空間，滿足自己的權(quán)力欲望。

音樂(lè)廳和畫(huà)廊是藝術(shù)的殿堂，也是人們欣賞藝術(shù)、從藝術(shù)中得到心靈慰藉之所，在藝術(shù)面前，所有人都是平等的，所有人都因擁有了藝術(shù)而擁有了權(quán)力。保羅是卡耐基音樂(lè)廳的模范引座員，音樂(lè)廳是保羅最喜愛(ài)的空間，在這里，音樂(lè)讓他充滿想象，他會(huì)忘記周?chē)囊磺刑兆砥渲小Ｔ谝魳?lè)會(huì)之前，他臉上充滿血色、渾身充滿活力，工作時(shí)彬彬有禮、笑容滿面，好似這一盛大音樂(lè)盛會(huì)中的主人;演奏開(kāi)始之后，保羅從音樂(lè)中可以感受到生命的激情，似乎曾被囚禁的心靈得以釋放，閃亮的燈光和耀眼的音樂(lè)廳給他帶來(lái)夢(mèng)幻般的光輝。他的工作得到觀眾的認(rèn)可，觀眾們喜歡他，認(rèn)為他是一個(gè)可愛(ài)的男孩，而他自己也很樂(lè)于為觀眾們服務(wù)，即使是對(duì)懷恨在心的語(yǔ)文老師，他也能壓抑自己的沖動(dòng)為她引座。音樂(lè)規(guī)訓(xùn)了保羅，為他打開(kāi)了一個(gè)無(wú)垠的空間，他的想象無(wú)限延伸，空間無(wú)限擴(kuò)展，遠(yuǎn)離了人間的焦慮。“空間不在任何地方。空間在自己心中，就像蜜蜂在蜂窩里。”[12]221他的想象力有多大，他的空間就有多大，他的權(quán)力就有多大。

匹茲堡的申利飯店跟紐約的沃爾多夫飯店一樣是金錢(qián)和身份的象征，保羅被隔離在這一空間之外，他只能通過(guò)想象從虛幻空間中尋找生命的價(jià)值和存在的意義。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，保羅被德國(guó)女歌唱家身上那種“難以名狀的成功者的風(fēng)范和照耀世界的光芒”[8]222所吸引，跟著她不知不覺(jué)地來(lái)到了申利飯店門(mén)口。“他覺(jué)得自己像是跟著她邁上了臺(tái)階，走進(jìn)了那座溫暖、明亮的大樓，步入一個(gè)陽(yáng)光明媚、波光粼粼、舒適愜意又富有異國(guó)情調(diào)的熱帶國(guó)度”[8]223。女歌唱家的成功表明她已經(jīng)在藝術(shù)界建立了權(quán)威，從而拉開(kāi)了她與匹茲堡普通市民(保羅)身份上的距離，成為申利飯店權(quán)力和身份的代表，可以在這里享有符合她身份的權(quán)力。臺(tái)階所營(yíng)造的空間秩序表明了從下到上的權(quán)力演變，而門(mén)口由頭戴禮帽身穿長(zhǎng)制服的黑人把守則加強(qiáng)了這一空間的權(quán)力運(yùn)作，這道門(mén)和守門(mén)人將保羅的現(xiàn)實(shí)空間和想象空間隔開(kāi)，門(mén)外是現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)助的雨夜，門(mén)內(nèi)是想象世界中溫暖的天堂，體現(xiàn)了權(quán)力行使的邊界和范圍。但是，沒(méi)有邊界和范圍的想象讓保羅享受了這一權(quán)力，這一刻，他遠(yuǎn)離痛苦、孤獨(dú)和不安，忘記了現(xiàn)實(shí)中自己的存在。

地下室是一個(gè)相對(duì)狹小、陰暗的空間，是幽閉之所，象征著逃避、恐懼，但也象征著自由。“地窖有一些實(shí)用性，它是家宅中的陰暗存在，作為地下力量的一部分存在”[12]17。地下室是一個(gè)既安全又危險(xiǎn)的地方，如果沒(méi)有外部力量入侵，這里是安全的避難所，一旦有外人入侵，因?yàn)榭臻g的封閉難以逃脫，這里又成為極度危險(xiǎn)的地方。保羅從申利飯店回家時(shí)已經(jīng)很晚了，因?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)“穿著睡衣站在樓梯頂端的父親”[8]223、難看的臥房、陰冷的浴室，另一方面也為了逃避父親的盤(pán)問(wèn)和責(zé)備，他躲進(jìn)了地下室。他雖然獲得了片刻的自由，不受外界控制和干擾，但是地下室有限的空間讓他產(chǎn)生了恐懼。他“屏住呼吸，被自己方才弄出的聲響嚇壞了”[8]224，特別“害怕老鼠，所以他不打算睡覺(jué)”[8]225，他害怕“父親聽(tīng)見(jiàn)他從窗口進(jìn)來(lái)，把他當(dāng)作夜賊，走下樓向他開(kāi)槍”[8]225。巴爾認(rèn)為，空間感知中特別包括三種感覺(jué):視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，所有這三者都可以導(dǎo)致故事中空間的描述[13]106。在地下室的黑暗空間中，保羅難以發(fā)揮他視覺(jué)和觸覺(jué)的功能，靈敏的聽(tīng)覺(jué)只能給他帶來(lái)恐懼，他感覺(jué)這種封閉的、被割裂的空間處處受到監(jiān)視，原本可以給他自由和安全的地方反而限制了他的身體，使他感到了危險(xiǎn)。這種想象是對(duì)父親代表的父權(quán)制等級(jí)社會(huì)權(quán)威的恐懼，相互的不信任、仇恨和恐懼都在增加，秩序借助一種無(wú)所不在、無(wú)所不知的權(quán)力，滲透到完整等級(jí)網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)毛細(xì)血管，深入到日常生活的細(xì)枝末節(jié)。

布爾迪厄認(rèn)為，社會(huì)空間傾向于具有象征空間的作用，這是一種生活方式，以及具有不同生活方式的地位群體所形成的空間”[14]303。人們應(yīng)該依據(jù)自身的位置，選擇能夠與他們自身相配的各種屬性(服飾、食物種類(lèi)、飲料、運(yùn)動(dòng)、朋友等)，并因此區(qū)分自身身份，使自己接受這一身份分類(lèi)，從而判斷能與自己搭配的社會(huì)條件。保羅的想象具有病態(tài)的特征，使他脫離了現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該具有的身份，超越了社會(huì)空間權(quán)力對(duì)他的約束力，使他生活在自己幻想的空間中，極度狂喜或極度恐懼。

三、鏡中的空間:虛幻的權(quán)力

福柯在《關(guān)于其他空間》中采用拉康式的鏡子分析法將幻想空間分成烏托邦和異托邦，烏托邦指“沒(méi)有真實(shí)地方的地點(diǎn)……它表現(xiàn)完美的社會(huì)形式，或顛倒了的社會(huì)形式……根本不真實(shí)的地方”[6]203。鏡子是一個(gè)烏托邦，因?yàn)樗菬o(wú)地之地，在鏡子中不真實(shí)的虛空間中，“我在那里，那里我不在，一個(gè)影子向我自身展現(xiàn)我自己，使我能夠在我不在的地方看到我自己:這就是鏡子里的烏托邦”[6]204。但鏡子也是一個(gè)異托邦，因?yàn)殓R子是真實(shí)存在的，它對(duì)真實(shí)世界起著反作用。“它使我在鏡子里看我自己那一刻所占有的地方立即變得絕對(duì)真實(shí)，與包圍該地方的整個(gè)空間連在一起，同時(shí)又變得絕對(duì)不真實(shí)，因?yàn)橐豢吹骄捅仨氃竭^(guò)在那里的這個(gè)虛點(diǎn)”[6]205。保羅在金錢(qián)萬(wàn)能的真實(shí)世界中體會(huì)到自己似乎是并不真實(shí)的存在，幻想自己置身于一個(gè)鏡子中的真實(shí)世界中，一個(gè)真實(shí)世界中的異托邦，因?yàn)橹挥性诋愅邪畹目臻g中，金錢(qián)賦予他的權(quán)力才得以實(shí)施。保羅認(rèn)為鏡中的空間才是真實(shí)的，而實(shí)際的空間卻從不曾存在過(guò)。

對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，匹茲堡的科迪莉婭街是他的現(xiàn)實(shí)空間，紐約的沃爾多夫飯店是他鏡中的空間，因?yàn)閰拹含F(xiàn)實(shí)空間的平庸和丑陋，因此經(jīng)常以幻想的途徑生活在虛幻空間。保羅認(rèn)為科迪莉婭大街和他的學(xué)校是他理想空間的對(duì)立面——一個(gè)充滿財(cái)富和魔力的地方。他未能認(rèn)識(shí)到的是他的理想和價(jià)值觀與科迪莉婭街民們是一致的。科迪莉婭街民們與保羅一樣崇拜權(quán)力和金錢(qián)，以及那些用金錢(qián)能買(mǎi)到的東西，那里的上帝是科迪莉婭大街富有的商業(yè)巨頭，那些老板們的下屬被那些傳奇故事貪婪地吸引，保羅也很想模仿他們的傳奇。科迪莉婭大街的街民們建構(gòu)了一個(gè)保羅想要進(jìn)入的金色世界的幻象[15]62-63。保羅否定了科迪莉婭街的現(xiàn)實(shí)空間，肯定曇花一現(xiàn)的虛幻空間，是因?yàn)榱钊酥舷⒌目臻g中彌漫的無(wú)所不在的權(quán)力使人們出現(xiàn)精神衰弱癥狀，對(duì)權(quán)力的向往使他打破了既定秩序中應(yīng)有的行為規(guī)范，違背了他應(yīng)該恪守的準(zhǔn)則，是空間權(quán)力對(duì)人的控制的結(jié)果，人們因?yàn)樵谀骋豢臻g中權(quán)力的運(yùn)作，對(duì)得不到的東西表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的占有欲望。

精神衰弱被定義成自我與周?chē)h(huán)境之間處于一種不安的緊張狀態(tài)，在這種狀態(tài)，機(jī)體內(nèi)坐標(biāo)所確定的空間往往與“被再現(xiàn)的空間”混作一團(tuán)，無(wú)法劃清自身與外界的界限，完全迷失在自身周?chē)臒o(wú)限大的領(lǐng)域里[6]251。在現(xiàn)實(shí)空間，保羅對(duì)周?chē)臻g一直充滿的緊張和恐懼，通常表現(xiàn)出“瞳孔異常大、狂熱、神經(jīng)質(zhì)、歇斯底里、痙攣、抽搐、反常、不自然等”異于常人的特征。面對(duì)老師們毫不留情的指責(zé)，他卻“始終面帶慣有的微笑”，他的手指卻在“緊張地發(fā)抖”。老師對(duì)保羅的指責(zé)表明了學(xué)校具有教育和紀(jì)律的功能，學(xué)校生活因空間紀(jì)律的引入而改變，學(xué)校空間的權(quán)力技術(shù)應(yīng)該對(duì)保羅具有約束作用，他手指發(fā)抖正是這種紀(jì)律約束對(duì)他產(chǎn)生的效果，但是他的微笑顯然是學(xué)校空間權(quán)力約束的對(duì)立面，超出了學(xué)校空間應(yīng)有的行為范疇。盡管他在老師們面前裝作一副滿不在乎、神氣活現(xiàn)的模樣，但是離開(kāi)辦公室之后，“他一邊用口哨吹著《浮士德》里的士兵合唱曲，一邊跑下斜坡，時(shí)不時(shí)擔(dān)心地回頭張望，看有沒(méi)有老師因?yàn)樗@副輕松自在的模樣而勃然大怒”[8]220。他的口哨實(shí)際上是為了緩解自己的緊張和不安，不時(shí)回頭張望則說(shuō)明他內(nèi)心的恐懼，他外表的故作輕松并不能消除學(xué)校空間對(duì)他的紀(jì)律約束，在無(wú)人監(jiān)視的情況下更加表明權(quán)力約束給他帶來(lái)的無(wú)形壓力。

在紐約這個(gè)鏡中的異托邦，他住著高級(jí)飯店，身著華服，舌尖上享受著美味佳肴，但他仍然擺脫不了空間權(quán)力給他帶來(lái)的恐懼。“無(wú)論在哪兒，他都不敢抬眼去看陰暗的角落和漆黑的地方，但是在那暗處之中似乎總有什么東西在注視著他——而保羅知道，他做了一些看上去并不光彩的事情”[8]231。俗話說(shuō)，不做虧心事，不怕半夜鬼敲門(mén)，“陰暗的角落”、“漆黑的地方”、“暗處”是空間權(quán)力施加在保羅心理上的陰影，它無(wú)影無(wú)形、無(wú)處不在、無(wú)時(shí)無(wú)刻不控制著保羅的身心，使他無(wú)處藏身。但是他更加恐懼的不是真相暴露后權(quán)力對(duì)他的懲罰，而是讓他重新回到科迪莉婭街的想法，“這甚至比讓他進(jìn)監(jiān)獄還糟糕;科迪莉婭街那團(tuán)溫吞的死水終于并將永遠(yuǎn)地把他淹沒(méi)”[8]235。他的這種糟糕想法并沒(méi)有讓他沮喪，相反，他“穿好禮服，吹著口哨，輕快地穿過(guò)走廊進(jìn)了電梯”[8]236。在金錢(qián)就是一切的信念下，權(quán)力意識(shí)讓他暫且忘卻了現(xiàn)實(shí)的痛苦，周?chē)臻g閃爍的光芒和人造的美景讓他覺(jué)得即使是短暫的享樂(lè)也是值得的。當(dāng)回想現(xiàn)實(shí)的沮喪蔓延到他的內(nèi)心時(shí)，“整個(gè)世界都變成了科迪莉婭街”[8]237，給他美好幻想的紐約異托邦也失去了原有的神奇魔力，這時(shí)，他反而鎮(zhèn)定了，因?yàn)樗爸懒似渲械木烤埂盵8]237。這其中的究竟或許就是保羅為他自己尋求的出路——死亡，但是，即便是此時(shí)，他還是會(huì)“露出一絲害怕的微笑;他緊張地向旁邊看了一兩眼，像是有誰(shuí)盯著他似地”[8]238。能夠終止空間權(quán)力對(duì)他控制的死亡時(shí)刻，他仍然能夠體會(huì)到權(quán)力對(duì)他的控制力量，保羅在空間權(quán)力無(wú)形的監(jiān)視目光的壓力之下，自覺(jué)地變成了自己的監(jiān)視者，實(shí)行自我監(jiān)禁，使得權(quán)力在極其具體細(xì)微的地方得以實(shí)施。

通過(guò)對(duì)《保羅事件》中現(xiàn)實(shí)空間、幻想空間、鏡中空間的分析可以看出，凱瑟作品中的空間建構(gòu)具有典型的權(quán)力意識(shí)，說(shuō)明空間對(duì)人無(wú)所不在的權(quán)力運(yùn)作。空間可以在個(gè)體層次或?qū)挿旱纳鐣?huì)層次上引起情感反應(yīng)，折射出人們的虛榮和愿望、軟弱和雄心等情素。我們生活的空間并不只是放置我們個(gè)人和物體的虛空，我們生活在由空間組成的各種關(guān)系里，空間的功能和目標(biāo)困囿著我們的行為范圍，無(wú)法從中抽身而出。人們?cè)絹?lái)越受制于空間的約束和控制，各種戲劇不是在各個(gè)空間內(nèi)激烈地上演，而是溫順地被各個(gè)空間所導(dǎo)演。保羅違背了空間權(quán)力對(duì)他的控制，不能按照社會(huì)權(quán)力等級(jí)規(guī)則制約自己，最終只能“墜落進(jìn)世間萬(wàn)物應(yīng)有的結(jié)局之中”，結(jié)束自己短暫的一生。

[1]Wasserman，Loretta.Is Cather’s Paul a Case?[J].Modern fiction studies Volume 36，number 1，spring 1990，121-129.

[2]Saari，Rob.“‘Paul’s Case’:A Narcissistic Personality Disorder”[J].301.81.Studies in Short Fiction，34.3(1997):389-95.

[3]Obertino，James.Paul’s Case and Post-Traumatic Stress Disorder[J].The Explicator，Vol.70，No.1，49-52，2012.

[4]Carpenter，David A. “Why Willa Cather Revised‘Paul’s Case’:The Work in Art and Those Sunday Afternoons.”[J].American Literature，59(1987):590-608.

[5]福柯.權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄[M].嚴(yán)鋒，譯.上海:上海人民出版社，1997.

[6]愛(ài)德華·索杰.第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng)，等譯.上海:上海教育出版社，2005.

[7]吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州:甘肅人民出版社，2008.

[8]薇拉·凱瑟.薇拉·凱瑟中短篇小說(shuō)集[M].劉貝絲，袁慧，譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2008.

[9]岳華.解讀空間中的權(quán)力[J].中外建筑，2010，(3):55-59.

[10]菲利普·韋格納.空間批評(píng):批評(píng)的地理、空間、場(chǎng)所與文本性[M]//閆嘉.文學(xué)理論精粹讀本.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006:135-147.

[11]西格蒙·德弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].常宏，等譯.北京:國(guó)際文化出版公司，2001.

[12]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海:上海譯文出版社，2009.

[13]米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng)，譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[14]比埃爾·布爾迪厄.社會(huì)空間與象征權(quán)力[M]//包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)政治.上海:上海教育出版社，2001.

[15]Arnold，Marilyn.Willa Cather’s Short Fiction[M].Athens:Ohio UP，1984.