馬文佳
(佳木斯大學(xué)公共外語(yǔ)教研部,黑龍江佳木斯154007)
美國(guó)作家邁克爾·坎寧安于1998年發(fā)表的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)是以英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)1925年出版的處女作《達(dá)洛維夫人》(Mrs Dalloway),原名《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)為藍(lán)本創(chuàng)作的,由于其與當(dāng)時(shí)文壇流行的創(chuàng)作題材和風(fēng)格大相徑庭,自問(wèn)世以來(lái)就吸引了諸多評(píng)論家的眼球,獲得了如潮的好評(píng)。問(wèn)世當(dāng)年就獲得了“福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”,次年又獲得“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”,2002年末同名電影被搬上好萊塢熒屏并大獲成功,獲得當(dāng)年的金球獎(jiǎng),并獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)和多項(xiàng)提名,從此風(fēng)靡世界。
從坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》中,我們可以看出他寫(xiě)這本書(shū)是為了向伍爾夫及她的《達(dá)洛維夫人》致敬,他將三個(gè)生活于完全不同的時(shí)間和空間的女性通過(guò)存活于文字間的達(dá)洛維夫人緊密地聯(lián)系了起來(lái),書(shū)中著力刻畫(huà)了三位20世紀(jì)不同年代女性的心理掙扎,細(xì)致描寫(xiě)了她們所處的生存狀態(tài),本文擬從其女性生存空間角度來(lái)分析三位女主人公是如何沖破各種束縛擴(kuò)大其個(gè)人的生存空間的。
20世紀(jì)20年代的倫敦,著名的女作家弗吉尼亞伍爾夫夫人正和丈夫居住在倫敦市郊里士滿鎮(zhèn)的霍格思宅休養(yǎng),宅子的周?chē)h(huán)境十分清幽,里面生活的必需品都一應(yīng)俱全,丈夫萊昂納德對(duì)她溫柔體貼,而仆人們也會(huì)按照萊昂納德的吩咐準(zhǔn)備好一日三餐,她只需要安心地生活和寫(xiě)作。可是對(duì)于伍爾夫這樣一個(gè)有思想,追求自由的女人來(lái)說(shuō),這樣一個(gè)房子卻像一個(gè)牢籠時(shí)刻地籠罩著她。無(wú)論是窗口的花壇和樹(shù)籬,或是房子里按點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)鐘都讓她覺(jué)得百無(wú)聊賴,更讓她無(wú)法接受的是她的丈夫以她的疾病為借口不準(zhǔn)她隨意外出,連仆人都可以自由地外出采購(gòu),而自己作為這座宅子的女主人卻要時(shí)刻接受丈夫和仆人們的監(jiān)督,要想離開(kāi)半步,要么向丈夫報(bào)告,要么就得像小偷一樣偷偷地逃出去。對(duì)于這位才華橫溢,充滿思想又向往自由的女作家伍爾夫來(lái)說(shuō),怎能忍受得了這般牢籠一樣的生活。姐姐和孩子們的到來(lái)讓她感到很高興,她也希望像姐姐那樣在倫敦生活,參加那里的派對(duì),過(guò)著大都市強(qiáng)烈震撼的生活。姐姐的生活讓她羨慕不已,于是姐姐離開(kāi)后她嘗試著逃離去倫敦,奔向自由的生活,但是卻不幸地被丈夫所阻止,她聲嘶力竭地對(duì)丈夫萊昂納德喊道:“我會(huì)死在這兒的!”那聲音是多么絕望,多么悲涼,多么渴望能夠獲得自由,有一個(gè)自我的生存空間。她對(duì)丈夫訴說(shuō):“就算最無(wú)助、最可憐的病人,也有權(quán)決定自己該過(guò)什么樣的生活。”而伍爾夫夫人在每天面對(duì)著封閉的狹窄的生存空間,時(shí)時(shí)刻刻飽受著疾病與寂寞的雙重煎熬下,終于決定以死亡這種特殊的方式來(lái)擺脫這樣苦悶的生活,也就是影片開(kāi)篇的那一幕,伍爾夫夫人給丈夫留下一封信后,急匆匆地、毅然決然地走到河邊,揣起一塊石頭,徑直的走向河中央,她以這樣的一種方式換回了自己的生存自由,擺脫了自己的精神枷鎖。
20世紀(jì)50年代的勞拉·布朗夫人看起來(lái)似乎幸運(yùn)的多,她身懷有孕,有一個(gè)懂事乖巧的兒子和一個(gè)體貼盡職的丈夫,清早丈夫就為她準(zhǔn)備了鮮花,她溫柔地感謝并目送丈夫上班,然而在丈夫的身影消失的一瞬間,她的眼神卻突然間失去了神采,眼神冰冷黯淡,她的行為雖然沒(méi)有受到束縛,但作為全職的家庭主婦,她需要處理家務(wù),照顧孩子,生存空間也不得不限制在自家的房子周?chē)瑳](méi)有其他的地方可去。她的一舉一動(dòng)雖不像伍爾夫夫人那樣受到仆人的監(jiān)視,但是兒子里奇卻時(shí)時(shí)刻刻的在他身邊觀察著她,盡管年幼的里奇還只是個(gè)孩子,可是在無(wú)形中卻成為一種束縛勞拉的力量。她向來(lái)訪的朋友提及她正在看的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》時(shí)說(shuō),“達(dá)洛維夫人是一個(gè)很有自信的女主人,她正在準(zhǔn)備舉辦一個(gè)派對(duì),她太自信了,大家都覺(jué)得她很好,但實(shí)際上她并不好。”這不僅是勞拉對(duì)達(dá)洛維夫人的評(píng)價(jià),也正是對(duì)自己現(xiàn)在苦悶生活的總結(jié),引起了她心靈上的共鳴。鄰居基蒂的來(lái)訪為她的苦悶找到一個(gè)發(fā)泄的缺口,基蒂表面上身強(qiáng)力壯,卻在承受著疾病的煎熬,同時(shí)還在承受著不能做一個(gè)好妻子、好母親的自責(zé),勞拉對(duì)于基蒂的哭訴,情不自禁地吻了她,這既是對(duì)基蒂境遇的同情和憐憫,也是對(duì)自我傷感情懷的釋放。此時(shí),她突然發(fā)現(xiàn)敏感的兒子正在注視著她,似乎洞察到了她的內(nèi)心。慌亂之中她把兒子里奇送到鄰居家照看,不顧兒子的哭喊追逐,慌亂地離開(kāi)了,她來(lái)到一家旅館,躺在旅館的床上,旁邊擺著早已準(zhǔn)備好的安眠藥,想象著海水突然漫過(guò)了整個(gè)房間,她下意識(shí)地喊道:“我不能。”面對(duì)丈夫、兒子里奇和腹中的胎兒,她意識(shí)到用自殺這種方式來(lái)擺脫現(xiàn)在的困境是罪惡的。于是,她選擇了比死亡更需要勇氣的方式來(lái)結(jié)束現(xiàn)在痛苦的煎熬,在生下腹中孩子后的一個(gè)早晨,勞拉離開(kāi)了這個(gè)禁錮了她前半生的家,前往加拿大多倫多做了一名圖書(shū)館管理員。雖然在世俗的眼中她不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的妻子和母親,但是她卻以這樣的方式得到了自己心靈上的救贖。
克拉麗莎·沃恩是20世紀(jì)末紐約的一位女編輯。曾經(jīng)相愛(ài)的異性戀人理查德一次酒后戲稱她為“達(dá)洛維夫人”,從此,“達(dá)洛維夫人”這個(gè)名字就跟她有了一生的不解之緣。克拉麗莎有著復(fù)雜的感情經(jīng)歷,她有一個(gè)相戀多年的同性戀人薩利,還有一個(gè)試管出生的女兒。她和伍爾夫夫人以及勞拉相似,都厭惡憎恨自己的生存空間,克拉麗莎甚至將自己住了十五年的房子的門(mén)廳比喻成“通往陰曹地府的入口”。同時(shí)她還需要經(jīng)常去照顧身患艾滋病的昔日異性戀人理查德,理查德的家也成為了囚禁克拉麗莎的牢籠。電影中以俯拍的方式記錄了克拉麗莎進(jìn)入理查德家電梯的情形,那狹窄昏暗的空間像是命運(yùn)的枷鎖引導(dǎo)著她通向一個(gè)神秘黑暗的地方。為了照顧身患重病的理查德,她迷失了自己,就像是書(shū)中的“達(dá)洛維夫人”,而理查德卻在克拉麗莎為其準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)晚宴的下午從自家的窗臺(tái)上跳了下去,或許他是希望用這樣的方式向腐朽的肉體和過(guò)去告別,同時(shí)他的死也結(jié)束了對(duì)克拉麗莎的束縛,讓克拉麗莎能夠真正地告別過(guò)去,面對(duì)未來(lái)的人生。理查德的死亡讓克拉麗莎的生活恢復(fù)了原樣,女兒和薩利取消了宴會(huì),接到通知,理查德的母親也就是那個(gè)理查德的詩(shī)中提到的離家出走的女人,那個(gè)拋棄了丈夫和兩個(gè)孩子的勞拉·布朗夫人出現(xiàn)在她的家中,那是個(gè)看起來(lái)再平常不過(guò)的老婦人,神情中滿是世事無(wú)常的無(wú)奈。那一刻克拉麗莎釋然了,她重新的認(rèn)識(shí)了自己的人生,與薩利和好,也解開(kāi)了與女兒的心結(jié),此時(shí)她已不再是書(shū)中的“達(dá)洛維夫人”,她正樂(lè)觀勇敢地向前走著,準(zhǔn)備迎接擁有無(wú)限可能的未來(lái)。
《時(shí)時(shí)刻刻》雖然描述的是不同時(shí)代不同遭遇的三個(gè)女人的故事,但是她們之間卻有很多相似的地方,比如對(duì)自由的向往以及對(duì)自我生存空間的不滿足。伍爾夫夫人向往倫敦大都市的生活,卻被丈夫以疾病之名禁錮在一個(gè)她認(rèn)為枯燥壓抑的小鎮(zhèn)里,最終只能以死亡的方式來(lái)擺脫痛苦的束縛;勞拉·布朗夫人作為一個(gè)家庭主婦,生活的圈子被局限在自家的周?chē)裎闋柗蚍蛉艘粯酉M运纴?lái)獲得解脫,最終選擇了更加勇敢的拋夫棄子出走而結(jié)束曾經(jīng)禁錮的生活;克拉麗莎表面上是成功女士的代表,但也不得不局限在昔日戀人理查德身邊,活在對(duì)昔日的回憶里,而理查德的離開(kāi)才使她能夠真正地放棄過(guò)去,過(guò)自己新的生活。可見(jiàn)不論是維多利亞時(shí)期還是現(xiàn)代時(shí)期,社會(huì)對(duì)于女性生存空間的束縛都是無(wú)處不在的。女性只有通過(guò)不斷的努力、抗?fàn)幉庞锌赡塬@得屬于自己的一片新天地和渴望的精神心靈空間。《時(shí)時(shí)刻刻》這部小說(shuō)雖然用大量的篇幅描寫(xiě)了死亡和痛苦壓抑的生活,可是卻正如伍爾夫夫人所說(shuō),死亡是為了讓人更加珍惜生命,這也正顯示出了這篇小說(shuō)的獨(dú)特視角:熱愛(ài)生命并隨時(shí)準(zhǔn)備與自己不喜歡的生存形式徹底決裂,從而真正地掌控自己的命運(yùn),也希望能給正處于困境的都市女性一些寶貴的啟示。
[1]邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].王家湘,譯.北京:人民文學(xué)出社版,2012.
[2]王艷文.自我與他我—解讀邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》[J]. 電影文學(xué),2008,(3).
[3]黃春曉.城市女性社會(huì)空間研究[M].南京:東南大學(xué)出版社,2008.
[4]韓靜,蘇新連.從女性主義角度分析《時(shí)時(shí)刻刻》中的意象[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(5):188-189.