個人理想和社會現實的沖突

王威威

(黑龍江中醫藥大學國際教育學院，黑龍江 哈爾濱 150040)

《兔子，跑吧》是美國當代著名作家約翰·厄普代克的成名之作，小說記錄了一位名為哈里·安斯特朗，綽號“兔子”的年輕人在20世紀50年代的個人經歷，成功揭示了美國文學的傳統主題——個人理想和社會現實之間的沖突。“兔子”自認為被困在網狀的社會當中，平庸的工作和無聊的婚姻生活就像是一張巨型的大網，粘在他的背上，令他難以呼吸、動彈不得。他屢次逃跑，企圖擺脫現實，實現個人理想，找到真正的自我，但是卻以失敗告終。當尋求真正自我的欲望開始消減，個人理想難以實現的時候，“兔子”便轉向了體育和性愛，來獲得超驗，尋求擺脫社會現實的途徑。然而，由于自身的世俗性和不確定性，體育和性愛都沒能成為撫慰“兔子”精神急癥的良藥，也沒有幫助他擺脫現實生活的困境。《兔子，跑吧》被譽為美國社會時代的晴雨表，揭示了當時美國的社會問題和時代特征;“兔子”被譽為美國文學中的經典人物，他是美國中產階級的象征，他的個人困境反映了那個時代美國人的精神困境。

一、網——對“兔子”的生活困境的展示

《兔子，跑吧》的故事發生在賓夕法尼亞州布魯厄市的郊區賈基山鎮。主人公所在的城市就像一張巨大的網，將他緊緊罩住，令他難以呼吸。一天傍晚，“兔子”下班回家，途中看到一群男孩打籃球，便隨即加入，小試身手，沒想到意外地在球場上重拾起往昔的風采和消失多年的榮譽感。“你一點一點往上攀登，最后到達頂峰，人人為你喝彩……四周一片喧騰，簡直把你捧上天……這讓你感到滿足、爽氣、自在。”［1］(P1)籃球使他恢復了精神，仿佛又找到了了青春。然而，生活的恐懼又將他牢牢抓住:他年輕的妻子，整天沉溺于無聊的電視節目，不善理家，酗酒成性，整個家里亂成一團，“屋子里他身后的一切，簡直是雜亂無章……真可謂滿目瘡痍——這一切如同一張收攏的網，粘在他的背上。”［1］(P19)“兔子”感到自己必須尋求出路，逃離現實。籃球帶給了他的重獲新生的快感，而這種快感隨即便煙消云散。這短暫重現的昔日的風光感現在竟然成了“兔子”逃離現實的導火線。他竭盡全力地要逃離這張大網，于是，在沖動的驅使下，他拔腿就跑，一邊跑，一邊幻想著自己驅車趕到南方溫暖的海灘，愜意地在美景中消遣:“黎明時分躺在墨西哥灣溫暖的沙灘上，仿佛車上沙礫似的座椅就是那沙灘，蘇醒中的城市的喧囂就是那大海的咆哮。”［1］(P42)“兔子”想竭力尋求一條直達南方的道路，他渴望這條道路能為他的生命表明意義，為他的生活指明方向［2］(P150)。他的本意是想尋求某種精神支柱，但事與愿違，在直覺的作用下，他僅僅顧忌到自我的感受，開始了自己最擅長做的事情——逃避現實。他驅車一路向西，“車燈柱上方光禿禿的細樹枝結成一張張相同的網，只是這兒的網變得更密了。”［1］(P39)“兔子”開始感到了恐懼，他害怕自己迷失了方向。他拿出一張地圖，想找到回家的路，沒想到手中的地圖仿佛也變成了一張大網，“所有的地名都消失了，他看見的是一張地圖、一張網子、一張由紅線、藍線和星號構成的網，一張把他困在某個地方的網”［1］(P39)。憑著直覺，他最終還是回到了布魯厄市。原來，找到回家的路是如此容易，而朝前方的路卻少得可憐。

回到家中的“兔子”得知詹尼斯懷孕了，便打算留在妻子的身邊，承擔起父親和丈夫的責任。但是，枯燥乏味的家庭生活讓“兔子”又一次陷入了絕望的深淵。新生嬰兒的憤怒的哭聲猶如一扇門，在他的體內不停地刮擦著;孩子那尖利的哭聲仿佛是一把利器，刺破了夜晚的寧靜之膜。一切就像游走的幽靈，隨時都會向他發出突襲，這令“兔子”驚恐不安。家庭生活是如此乏味，就像是一張巨大的網，把他牢牢困住，令他動彈不得。不久，妻子拒絕了他的求愛要求，他又一次逃離了家庭，投向情人露絲的懷抱，先是吃了閉門羹，緊接著收到了令人震驚的消息—醉酒的詹尼斯在給女兒洗澡的時候意外地將嬰兒溺死在浴缸中。悲劇促使這對夫妻又重新走到了一起，在葬禮上，“兔子”在眾人面前出人意料地吐露了心聲:“別這樣看我，…… 她不是我殺的”［1］(P271)。大家都被“兔子”的無情和殘忍激怒了，當他察覺到周圍的人們驚恐的表情時，便拔腿就跑，開始了第三次逃跑的歷程。這一次，他又找到了露絲，不料她也懷了自己的孩子。聽到這個消息，“兔子”又一次跑掉了，這是他的第四次逃跑，這一次，他跑進了“一張細密的網子中央的一塊純潔無暇的天地”［1］(P283)。

網的意象彌漫在整部《“兔子”，跑吧》中，“兔子”認為自己整天價都憋在這該死的網里而無處可逃。他被牢牢地困在家庭和社會的網中，動彈不得。他想竭力逃跑，最終卻落得個徒勞。“他的行為是不自覺的、沖動的、感情用事的，他只是憑直覺行事，只是想遠離陷阱”［3］(P37)。他的主要念頭就是想找回“第一流”的東西，而工作、家庭乃至一切，對“兔子”來說，都是“第二流”的東西，正是對它們的不滿才是促使“兔子”離家出走，逃避現實。

二、逃離——“兔子”對個人理想的追求

在現實生活中網給“兔子”帶來的精神困擾只不過是表面現象，真正驅使“兔子”逃離生活現實的因素是個人理想和社會現實的沖突，即實現自我身份和履行社會責任之間的沖突。這樣看來，“兔子”的行為既是個人的也是社會的，他選擇以逃離現實的方式來追求個人理想。

首先，“兔子”要逃離平庸的工作。他是昔日的籃球明星，現在只不過是一家小店里的廚刀推銷員，輝煌的過去和平庸的現實形成了巨大的落差。正是這種普通的工作向我們透露了美國20世紀50年代的社會特征，它說明了一個新興的社會階層—新中產階級的產生。以往的中產階級擁有自己的財產，是自我雇傭的人，而新興的中產階級多數是那些沒有自己的財產被雇傭的人。“兔子”不一定就屬于新興的中產階級，但他屬于被雇傭的一族卻是不爭的事實。他是個十足的“小人物”:“沒有自己的根，沒有明確的生活目標和中心，也許還不知道自己要走到哪里，他們總是那么慌里慌張，還不知道讓他們害怕的是什么，卻被恐懼弄得不知所措”［4］(pxvi)。昔日籃球明星的身份使得“兔子”意識到了自我的存在，而現在的毫不起眼的工作使他變成了根本不具備自我認同感的“準商品”，“一個不具備任何自我身份特征的中介”［5］(P66)。從這個意義上來說，這應該成為他尋找真正自我、實現個人理想的真實動機，只不過他選擇以離家出走的方式來表示對社會現實的反抗。

其次，“兔子”要逃離令人窒息的婚姻生活。他的婚姻生活是另一個被自認為“第二流”的東西，他對每天都要面對的生活無法滿足，感到自己被粘到一張大網的上面，動彈不得。這種被困的感覺，正是“兔子”竭盡全力要擺脫的東西，也是驅使他要尋求真正自我，實現個人理想的內在動因。他本來想逃離混亂的現實，不料，在教練托賽羅和牧師艾克里斯的誤導之下，他接二連三地陷入一個又一個陷阱。昔日的籃球教練托賽羅沒有能力幫助“兔子”擺脫婚姻的困境，而是為他介紹了一個姑娘，妓女露絲。露絲并不是“兔子”眼中的那個“something special”，只不過是個凡夫俗子，“兔子”所愛的女人是超驗的她，“特殊的她”，她僅僅存在于他的想象中，但絕不是露絲。牧師埃克里斯也沒能給“兔子”正確的指導。他理所當然地認為，自己要解決的就是把“兔子”和詹尼斯重新弄到一起，因為他堅信:“婚姻是件神圣的事情，而你的悲劇，雖然十分可怕，畢竟是以神圣的方式把你和詹尼斯連接到一起了”［1］(P259)。他覺察到了“兔子”的精神困境，但卻無法提供任何救贖的啟示。

精神上沒有得到有效的指引，“兔子”只好跟著感覺走，當然是既無計劃，又無方向。他越是拼命地逃跑，離自己的追求就越遠，盡管如此，他還是堅持自己的理想，他渴望的是昔日的榮耀，是一個完美的愛人，是一個中產階級的完美家庭，是自由，是最重要的東西—真正自我。但是，他的努力都是徒勞，因為他無法逃脫人類不可避免的自身命運。正如厄普代克所說:“內心的欲望和外部的慰籍無法和解……任何一種社會需求都限制了社會成員，個人理想和真正的社會需求沒有和解的途徑。”［7］(P14－P5)

三、體育和性愛——“兔子”擺脫社會現實的途徑

“兔子”執著地追求個人理想，卻四處碰壁，他轉而投向體育和性愛來滿足精神需求。這兩種替代物的確給他帶來超驗和優雅的感覺，也為他擺脫現實起到了一定的作用，但由于自身的世俗性和不確定性，它們最終還是沒有幫助“兔子”走出精神困境。對于“兔子”來說，“所有的性愛可以被視為宗教，所有的體育可以被視為性愛”［8］(P23)，性愛和體育就是他擺脫社會現實的途徑。

對于‘兔子’來說，“籃球、籃球生涯和高中時代的輝煌是懸在他頭頂的耀眼的光環，無限的榮耀和存在的意義”［9］(P170)。籃球為“兔子”說明了他究竟是誰，它代表的他就是前任全市冠軍。籃球明星和“兔子”被緊密地聯系在一起，密不可分。籃球帶給“兔子”的感覺，是他在現實生活中找不到的，是一種自我身份認同感、一種安全感。他投向體育的目的就是要尋求超驗和生活的真諦。“就像宗教一樣，一種體育運動也可以賦予生命意義，帶來光明。如果一個人能認真地參與這項運動，它終究會發揮重要的作用，賦予生活精細的、超驗的意義，從而令人敬畏。”［10］(P98)“兔子”一直沉浸在籃球賦予他的往昔的榮耀當中，他希望生活能夠像籃球比賽一樣，具備一定的規則，以他為中心，同時被其他人保護。可是，生活和籃球比賽不可能相同，生活需要“兔子”履行責任，而“兔子”卻常常以自我為中心，很少顧及他人的感受，更不愿意承擔社會責任。

籃球給了“兔子”自我身份認同感，證明他與眾不同，然而，社會不需要這樣的高超才能，“兔子”轉而投向性愛，尋找精神上的超驗。對于“兔子”來說，“只要體育運動一結束，性愛就是他唯一的選擇”［11］(P223)。他試圖通過性愛這種人類活動尋求生活的意義，填補現實的空白。

瑪麗·安是“兔子”高中時代的女朋友，在他們之間的性愛過程中，“她總是怯生生的樣子，不敢有什么動作，他則大膽得多，儼然是個勝利者……直到最后，兩種勝利在他的腦海中重合了”［1］(P184)。籃球的勝利和性愛的勝利在他的腦海中交織在一起。他深深地陶醉在往昔的榮耀和如今的勝利感當中。對于“兔子”來說，現實生活是失敗的，因為它缺乏勝利感和光榮感。他之所以對性愛如此迷戀，是因為在性愛的過程中，他能夠找到自我。瑪麗·安在他的眼中是最棒的，因為她給予他的最多，她給予他的永遠都是明星效應和勝利感。“兔子”放縱自己，他與妓女露絲的做愛過程中能充分顯現出內心深處對優雅和超驗的渴求。他希望找到生活的意義，并證明自己是與眾不同的，想在生活中找到更多的“something”。正因為如此，他才把自己同露絲第一次發生關系的過程變得非常儀式化。他總是自覺地或不自覺地想通過性愛來找回籃球曾經帶給他的那種不一樣的感覺，但卻屢次失敗。所以，在他和露絲的性愛過程中他說:“我覺得我們之間有了一道墻，而這是唯一能越過這道墻的辦法”［1］(P174)。“兔子”認為可以通過性愛穿過對方的肉體，直達對方的靈魂，可他偏偏遇到了一堵墻，而這堵墻代表的是肉體，肉體阻礙了他對對方靈魂的探索。所以，和露絲做愛結束后，他并沒有體會到優雅、超驗或勝利感，相反“卻感到絕望”［1］(P83)。這樣看來，性愛帶給“兔子”的更多的是挫折和絕望，他依然無法擺脫現實困境。

四、結語

就像自己的名字所暗示的那樣，“兔子”就是一個克爾凱郭爾式的人物，“他生活在恐懼當中，與上帝分離，受恐懼的迫害，糾結在動物需求和人類智慧需求的沖突之中，因社會責任和內心需求而苦惱”［12］(P5)。通過對“兔子”這個人物的刻畫，厄普代克描繪了人類生存的困境和造成這種困境的直接原因——即個人理想和社會現實之間的沖突。按照作家的觀點，個人是社會的個人，個人和社會不可避免地會發生激烈的沖突，這種沖突構成了人類生存的外部環境。個人在尋求真正的自我的過程中，個人理想和社會需求之間必然會發生沖突，而這正是促使“兔子”逃避現實，拒絕承擔社會責任的真正原因。“兔子”受外部環境的控制，又受強大于個人意愿的社會力量的驅使，他在精神上的追求不單單是自己的，還是他所代表的美國中產階級的，更是世俗世界的整個人類的。生活在精神的荒原，現代的人們一定處在個人理想和社會現實的沖突當中，如果缺乏正確的指導，人們的努力是徒勞的，注定會失敗的。

［1］Updike，John.Rabbit，Run［M］.New York:A Fawcett Crest Book，1960.

［2］Burhans，Clinton S.Jr.Things Falling Apart:Structure and Theme in Rabbit，Run［G］.Critical Essays on John Updike .Ed.William Macnaughton.Boston:G.K.Hull，1982:148 －162.

［3］Schiff，James A.Updike Revisited［M］.New York:Twayne Publisher，1998:37.

［4］Mills，C.Wright.White Collar:The American Middle Classes［M］.New York:Oxford University Press，1951:xvi.

［5］Ristoff，Dilvo I.Updike’s America:The Presence of Contemporary American History in John Updike’s Rabbit Tetralogy［M］.New York:Peter Lang，1988:66.

［6］Campbell，Jeff H.“Middling，Hidden，Troubled America”:John Updike’s Rabbit Tetralogy［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novel.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:34 －49.

［7］Greiner，Donald J.No Place to Run:Rabbit Angstrom as Adamic Hero［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:8 －16.

［8］Uphaus，Suzanne Henning.John Updike［M］.New York:Frederick Ungar Publishing Co.，1980:23.

［9］Moore，Jack B.Sports，Basketball，and Fortunate Failure in the Rabbit Tetralogy［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:170 －88.

［10］Murphy，Michael.Golf in theKingdom ［M］.New York:Penguin Group，1972:98.

［11］Bragg，Melvyn.Forty Years of Middle America with John Updike［M］.Conversations with John Updike.Ed.James Plath.Jackson:University Press of Mississippi，1994:221 －228.

［12］Yerkes，James，ed.John Updike and Religion:The Sense of the Sacred and the Motions of Grace［M］.Grand Rapids.Michigan:William.B.Eerdmans Publishing Co.，1999:5.