母親脊背上成長的“瓷娃娃”，一路飄搖直至“命運之上”

曉紅

先后10余次骨折，11次大型手術，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘重新排列組合，肌膚表面密布手術刀痕…… 這是命運對19歲“瓷娃娃”劉大銘的“饋贈”。絢麗年華，體重卻僅有20公斤，上蒼讓他成為一個與輪椅為伴、永遠長不大的孩子，最后還將他的脊椎雕刻成殘忍的S形……

然而，在鮮為人知的痛苦和絕望盡頭，劉大銘成功越洋求醫自救，化蝶重生，創造了“不死”的醫學神話。不僅如此，在悲喜與生死之間，因愛與孤獨，他將軀干給了病魔，而把靈魂留給了生活，一頭扎進支撐心靈的文字世界，用滿腔熱血書寫青春華章，先后11次榮獲國家級文學獎項，兩次受邀至人民大會堂領獎，并入圍2014年“感動中國”候選人。

2014年3月，劉大銘在西北書城舉行了《命運之上》作品簽售，19年生命熱血與母愛傳奇由此拉開了帷幕——

殘忍直接的虎媽，

“瓷娃娃”學會獨立

世上恐怕再也沒有誰的童年像劉大銘的童年那樣孤獨蒼白了！從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里。客廳的藍色布藝沙發，就是他的全部天地。他窩在上面，或坐或躺，唯一無法做到的就是起身離開，口渴也不能拿到近在咫尺的飲料杯。無聊的時候，他就盯著天花板發呆，盼望著母親趙嬌蓮早點下班回家。

趙嬌蓮，今年43歲，居住于甘肅省蘭州市城關區，在當地房管局工作。1994年4月，趙嬌蓮生下兒子劉大銘。劉大銘半歲時，肩胛骨骨折，被確診為成骨不全癥。這種病又稱脆骨癥，輕微損傷都可能引起骨折，嚴重者表現為自發性骨折。醫生說，孩子活不過兩歲。

丈夫是一名軍人，很少在家，趙嬌蓮只好獨自帶著兒子小心翼翼地生活。在趙嬌蓮的悉心照料下，劉大銘一點點長大，醫生的話似乎沒有影響到這個生命力頑強的孩子。

趙嬌蓮覺得愧對兒子，只要有空就會給劉大銘講故事，教他認字，將生詞抄錄在本子上，讓他獨處時練習。劉大銘到了上幼兒園的年齡，這時趙嬌蓮夫妻倆起了爭執。父親并不打算讓兒子讀書，趙嬌蓮卻不同意，她執意把劉大銘送進了幼兒園。整天在家的劉大銘，對外面的世界早就渴望不已，如今能上學了，自然高興至極。

可好日子不過3天就因一場感冒草草結束。無比失落的劉大銘又回到原點，每天只能在紙筆中釋放情感，尋求自由。

“一切關于幸福和艱辛的話題，我從未想過，就像我習慣躺在沙發上看電視，喜歡在午休時看小說；就像我總能在某一時刻看到母親收拾家務、洗衣做飯的背影，甚至連她嘮嘮叨叨的話，也印進了我的腦海，在無人的時候會自發地跑出來回放。一切都是既定好的劇情，晝夜交替，永不停息。

“母親開始變得苛責起來，而我并不知道原因，在那段時間里我感到憤怒卻又驚恐，甚至對活著產生了極大的怨恨。她不讓我再在舒適的沙發上躺著，而是讓我在空閑時下樓騎車；她不讓我剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要我撿起來吃掉；她找來一本又一本晦澀難懂的教科書，讓我一遍一遍做上面的題目；她不再那么輕易抱我上沙發或床，而每次都讓我也出一部分力；她不讓我在午休時再讀一個字，把書放在我夠不到的地方；她總叫我看動物世界，邊看邊嘮叨：不夠快的動物要被吃掉，不夠強壯的也是，不合群也要被吃掉，弱小的總會被淘汰。”

母親的話就像緊箍咒，每晚都會回響在劉大銘的腦海里，而他小小的生命力在母親頻繁的責罵中愈加旺盛。要強的劉大銘，似乎和母親較上了勁兒，他反復練習母親布置的任務，比如自己喝水、自己站起來、自己睡覺等等。后來，他居然真的做到了。

母親沉重的愛，

“瓷娃娃”直面殘缺身體

2001年，劉大銘終于走進了自己夢寐以求的小學。常年孤獨的他，覺得自己只要在有人的地方就會幸福。可劉大銘沒想到的是，身形特殊的他無論走到哪里，都會引起一陣騷動。從小學到初中再到高中，那些隨處可見的異樣眼光讓劉大銘的心里很不是滋味兒。

而趙嬌蓮卻用幾近殘忍的方式，讓劉大銘直面自己的身體：“是什么就是什么，不必掩蓋，不用解釋。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護，但同時你也要告訴你自己，你是最棒的，別人能做的你也一定行！”劉大銘對母親的話總是選擇性地接受后半句，忽略了前半句。

劉大銘在小學安然度過兩年后，身體出現狀況，需要再做一次手術，趙嬌蓮立刻請了長假。母親無微不至的照顧，使劉大銘覺得小時候那個溫柔的媽媽回來了。

可手術后，趙嬌蓮很快又恢復到從前的狀態。只要是劉大銘自己可以完成的事情，她從不伸手幫忙。趙嬌蓮冷漠的態度讓劉大銘從心底認為母親不再愛他。可一次旅行，又讓他感受到母親濃濃的愛。

那一年，上初二的劉大銘14歲。那是他第一次不以看病為由出門遠行，目的地是云南。

第一站就是讓劉大銘又愛又恨的石林。進入景點，四周盡是險峻的山峰、陡峭的階梯，不計其數的石塊像松樹般矗立。劉大銘抬頭看了看，心里的失望像沾上水珠的墨跡慢慢彌漫開來。偏偏導游又一直描繪著石林之上的瑰麗與雄偉。劉大銘低著頭，努力掩飾著自己的失落。

“走吧，媽媽背你上去，輪椅放在山下。”趙嬌蓮的話打斷了劉大銘的思路。

“媽，我不上去了，真的太高了。”劉大銘回道。

“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？不能讓自己有遺憾。走，媽背你。”趙嬌蓮說完，一下子將劉大銘背了起來。

這個情景深深地印在了劉大銘的記憶中：

“她走上第一個石階時，我聽到臺階發出了響亮的回聲。我趴在她的背上，緊緊抓著她的衣領，我倆一階一階地走著，前方的臺階卻愈發地多。我的雙手漸漸變涼，我擔心她太累，勸她歇歇，她卻告訴我：不累，讓他們先走，我們一點點地追過去，遲一點但總會走到。我感到母親的背足夠寬大，可以讓我的身體完全依偎在上面，而她弱小的身軀里，竟蘊含著如此巨大的能量……

“我們終于登上了石林的制高點，放眼望去，曾經高大的石柱顯得無比矮小，萬丈霞光給石林鍍上金色，云彩環抱著每根石柱，猶如仙境。”

趙嬌蓮問兒子：“漂亮嗎？”“嗯！”劉大銘想不出更多的詞匯來表達。“他們都說你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是上來了。”趙嬌蓮又說。看著遠方無垠的景色，劉大銘感慨萬千，他不知道如何應答母親的話。

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文，字里行間透出母親暖暖的愛意。老師在班里將劉大銘的作文響亮地讀了出來，同學們的掌聲讓劉大銘倍感自豪。劉大銘忽然覺得在文字的領域里他可以比別人都優秀。

劉大銘對文字的喜愛，讓他陷入寫作之中。他每一次痛苦的手術，每一次和生死的擦肩，都促使他的文章更加深刻、更加豐富。盡管有時身體會不適，他也硬撐著繼續從文字中尋求精神慰藉。

在劉大銘沉迷于用文字表達自己時，健康卻亮起了紅燈。兒時埋在腿骨內的一段鋼針刺破了劉大銘的骨骼、神經、血管，暴露在膝蓋外，足有3毫米。手術自然不可避免。可是比起手術來，劉大銘更害怕的是母親的訓斥。因為母親在他長時間伏案寫作時不止一次提醒過他注意身體，可他全然不顧。而現在，他該怎么面對母親的指責？

劉大銘懷著忐忑的心情等待著母親的呵斥，但是母親的反應卻出乎他的意料：“你不疼嗎？受那么大的罪，你是怎么忍過來的？”母親眼里的疼惜，讓劉大銘不知怎么回答，委屈地抽泣起來。

劉大銘休學一年專心治病。這一年，劉大銘一邊學習，一邊繼續創作。盡管生活黑白般單調，但他的文章里卻擁有最炫目的色彩。

最后的希望，

“瓷娃娃”艱難守護

就在劉大銘為自己能像常人生活感到滿足時，命運卻又跟他開了個玩笑。因長期伏案，劉大銘的脊椎不堪重負，生生彎曲成S形。病情日益嚴重使劉大銘很難起身，更別提進行文學創作了。

2011年末，趙嬌蓮帶著劉大銘從天津一路輾轉到北京，最后在眾多醫生的建議下，找到國內最具權威的一位老醫生。然而，老醫生的話讓劉大銘一下子墜入了深淵。

“一年之內，你們不要再想用手術的方法解決這個難題。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現實吧。”劉大銘不死心，反問道：“我一共做了10次手術，唯獨這次不行嗎？”

老醫生搖搖頭：“那些做手術的部位，不過是腿、胳膊等，而脊椎卻是人體的軸心。脊椎上有成千上萬條神經盤根錯節，觸動一根，便能讓你永遠失去生命！小伙子，如果能做，我絕不會見死不救的。接受現實，早點回家吧。”劉大銘看著母親的眼淚順著臉頰緩緩流下。

隔天，趙嬌蓮便帶著劉大銘踏上了回家的路。回去后，趙嬌蓮像什么事都沒有發生一樣，為兒子制訂作息時間表，督促他鍛煉。而此時，劉大銘的心里卻翻江倒海般，他不相信自己的命運僅靠老醫生的幾句話就被斷定了，國內的技術不行，難道國外就沒有人能治愈這種病嗎？

2012年，劉大銘把病例翻譯成英文，寄往各個國家。大半年過去了，有不少海外醫院給劉大銘回信，可是卻沒人愿意冒險。心涼的他在朋友的提醒下，又把自己的簡歷譯成英文發了過去。他要讓那些醫生知道，他是多么優秀，不甘心就此離開人世。劉大銘的自救行動，趙嬌蓮看在眼里疼在心里，此時的她只能和兒子一起期待奇跡出現。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自意大利萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應幫他做手術。劉大銘一遍遍確認著郵件，欣喜若狂，他趕緊把這個好消息告訴了媽媽。趙嬌蓮得知消息后緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個連語言都不通的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。劉大銘在文字中是這樣記錄的：

“臨行的幾天，母親心生退意。而我卻與此相反，我不能目視我的生命在病情與世俗中草草收場。

“次日晚上，我對母親說：‘您必須帶我去看病，即使有風險，我們也要去承擔，我無法再忍受這樣疼痛的生活。您或許無法想象，我每時每刻在忍受多大的痛苦。我感到事情陷入了困境，但我必須去試著說服母親。

“‘媽，我能理解您的擔心，但這已是勢在必行，您陪伴我長大，最能體諒我，也是您讓我相信，只要斗志昂揚不放棄，就一定能收獲最好的回報。難道您說謊了嗎？

“母親沒有作聲，任憑我聲嘶力竭地叫嚷。有那一瞬間，她讓我感到陌生，我猜她是不是不要我了，或是8歲的妹妹取代了我。我轉身回房，蒙頭大哭。

“在困惑與難過中度過了一周，我們終于拿到了簽證，我激動地準備將這個消息公布于眾。當我打開電腦時，我不經意看到母親留言板上的一條動態，在主人寄語那一欄，我看到這樣一行字：我想麻煩大家，誰有意大利的朋友請告訴我，我需要幫助。謝謝！我凝視這右下角的日期，是在拿到簽證前的一個月。霎時，我的全身像被電流擊中，我強忍眼淚，沒讓它流下來。”

2012年9月7日，劉大銘和母親到達了位于萊尼亞諾的那家醫院，主刀醫生叫Marco，是歐盟頂尖的創傷骨科醫生之一。手術進行了11個小時，醫生成功地為劉大銘實施了脊椎結構重建手術。

在經歷這次大手術之后，虛弱的劉大銘，口味變得異常挑剔，他不愿意吃澆著沙拉的生菜和淋著黃油的比薩，只想吃中國菜。

“我說：‘我想吃中國菜，什么都行。母親盯著我看了很久：‘你知道嗎，我快兩天沒睡覺了。我愣了一下，沉默不語。‘為了你當初的夢想，媽媽選擇支持你，相信你。你自己答應，什么困難都能克服，什么痛苦都能忍受，可是現在，你卻連飯都吃不下去。你做了11個小時的手術，這對一個健康人來說，都是大創傷。你還插著引流管，身體里的淤血一桶一桶往外流。你看不到，但我可以告訴你！另外，這不是中國，你必須適應，生活絕不會迎合你！你可以不吃，但下場必定是死，我不能看著你死，所以今天你必須把飯咽下去！吐了沒關系，休息一下接著吃！

“我噙著淚，我知道母親是對的。我不能因為不吃飯而自私地死在這里。我艱難地吞咽著……”

以上兩段文字，是劉大銘后來在《命運之上》一書里，對自己異地求醫時那份刻骨銘心的真實記錄。

2012年11月20日，歷時兩個半月的意大利求醫之旅終于結束。這時，劉大銘已經可以坐起來了。來年他將練習行走，像普通人一樣用雙腳感受大地的堅實。母親一如既往地鼓勵他，引導他像正常人那樣生活。

劉大銘的坎坷經歷，不光帶給他痛苦，也讓他有所收獲。因為疾病，劉大銘比同齡的孩子沉穩很多。而那些讓他痛徹心扉的經歷寫成了文字，往往更能打動讀者。2013年12月，劉大銘的長篇勵志自傳《命運之上》由人民出版社出版發行，他成為該社建社以來最年輕的簽約作者。隨著媒體的推廣，劉大銘成功入選“中國網事·感動2013”十大人物、感動甘肅·2013十大隴人驕子，并成為2014年度“感動中國”候選人。

很多時候，總會有人問劉大銘：“你小小的年紀，怎么會有那么多深邃的想法？”

通常劉大銘都會掀開衣服，指著身上的一道道疤痕說：“我倒無比期待自己如同齡人一樣簡單，可是苦難總會一遍遍地逼迫我成長，我的深刻都在痛苦與掙扎中積攢。如果可以，我寧愿用這些功名換取一個健康的身體。只是現實已然這樣，再多假設也都無可奈何。”

2014年3月，劉大銘已恢復正常生活，現就讀于西北師范大學附屬中學高三北辰人文實驗班。他說自己經歷過10多次生死，每次與死神的親密接觸都會讓他成長，眼前的名利不會讓他迷失。作為學生，他更想做的是好好學習，考個好大學，過他想要的生活。

【編輯：吳萬夫】