誰是故事高手？

王晴++芮渝萍

摘 要：本文將從元小說的角度，解讀馮內(nèi)古特的短篇小說《湯姆·愛迪生的長(zhǎng)毛狗》。該小說不僅講述了一個(gè)具有后現(xiàn)代風(fēng)格的高度游戲化的故事以?shī)蕵纷x者，還通過對(duì)比暗含了講故事的技巧問題。與大多數(shù)明確指涉講故事的模式、技巧和構(gòu)思困惑等元小說不同，這個(gè)短篇小說的高妙之處在于，作者省去了那些直接的自我指涉議論，讓它以間接的方式呈現(xiàn)，克服了大多數(shù)元小說對(duì)故事完整性的割裂和娛樂性的破壞。

關(guān)鍵詞：故事技巧 交際策略 元小說 游戲與智慧

帕特里夏·沃爾在《元小說：自我意識(shí)小說的理論與實(shí)踐》中將元小說定義為有意識(shí)地、系統(tǒng)地將讀者的注意力引向?qū)ψ髌匪囆g(shù)特質(zhì)的關(guān)注，通過對(duì)他們自身構(gòu)建方式的評(píng)價(jià)，這類作品不僅審視敘事小說最基本的結(jié)構(gòu)，也探索文學(xué)文本對(duì)外在世界進(jìn)行虛構(gòu)的可能性。她還列舉了元小說的常見特征：在炫耀創(chuàng)造性想象力的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)這種表現(xiàn)方式有效性的不確定；對(duì)語(yǔ)言、文學(xué)形式和虛構(gòu)寫作行為保持高度的自我意識(shí)；對(duì)小說與形式關(guān)系表現(xiàn)出不確定感；戲仿的風(fēng)格和過分幼稚或者表現(xiàn)上看似幼稚的寫作風(fēng)格。[1]這些特征不一定集中在每一部元小說中。

通常能夠讓讀者明確留意到元小說特征的是作品中那些關(guān)于創(chuàng)作技巧的議論。比如，在約翰·巴斯的《迷失在游樂宮》中有大量的關(guān)于寫作技巧的論述，第一段就出現(xiàn)了這樣的文字：“斜體還被運(yùn)用在小說中，尤其用來指代‘外在的、侵入性的、或仿真的聲音，如電臺(tái)廣播、電報(bào)、新聞報(bào)道等等……”[2]但《湯姆·愛迪生的長(zhǎng)毛狗》代表了另外一種元小說：即直接把關(guān)于想象力、講故事的技巧、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等問題的思考融進(jìn)故事和情節(jié)中去，避免了突兀地植入有關(guān)自身構(gòu)建方式的論述。

如果說小說是作者完成的產(chǎn)品，他們所使用的那些創(chuàng)作技巧就是制造出產(chǎn)品的工具。與其在展示產(chǎn)品的同時(shí)炫耀自己用了哪些工具，不如讓讀者在欣賞產(chǎn)品的時(shí)候，自己去揣摩和發(fā)現(xiàn)制造產(chǎn)品的工具和手段。展示產(chǎn)品的同時(shí)又來展示自己的工具，弄不好就會(huì)顯得不倫不類，甚至弄巧成拙。耶魯大學(xué)艾米·亨格福特教授在介紹約翰·巴斯時(shí)曾講到：“有些故事是自覺的、無聊的元小說，它們就像那類我們讀到的故事，它們講述某人在寫關(guān)于自己的故事，關(guān)于自己正在書寫別人正在描述自己的故事，真的很無趣，毫無生命力，只有無窮無盡的回環(huán)。”[3]一些元小說就是由于沒有處理好作者心中渴望展示構(gòu)思過程的方式而受到詬病。威廉·加斯認(rèn)為元小說這種現(xiàn)象說明小說藝術(shù)已經(jīng)陷入了困境[4]。

《湯姆·愛迪生的長(zhǎng)毛狗》是馮內(nèi)古特1953年發(fā)表的一篇短篇小說。與他后來的元小說元素更加明顯的長(zhǎng)篇小說不同，他并沒有直接打破故事的進(jìn)程，穿插進(jìn)關(guān)于故事構(gòu)思和創(chuàng)作技巧的議論，而是通過兩個(gè)人物講述的故事來展示講故事的兩種不同方式，讓讀者通過對(duì)比去體會(huì)怎樣才能講好故事。作者的自我創(chuàng)作意識(shí)雖然不像大多數(shù)元小說那樣明顯呈現(xiàn)，但元小說所具有的主要特征和意圖都包含在其中。這種隱藏的技巧使得這篇小說的元小說特征沒有引起學(xué)界的注意。在介紹該小說后，本文將一一揭示其中顯性和隱性的元小說特征。

小說中第一位出場(chǎng)的人物叫巴勒德，他是一位退休的成功人士，非常喜歡講述自己如何成功的故事，甚至不顧習(xí)俗與常規(guī)，到公園里去給坐在那里休閑的陌生人講故事。他不斷重復(fù)那些故事，而且重復(fù)一些細(xì)節(jié)，最后聽者都紛紛逃離。認(rèn)識(shí)他的人，都躲著他，生怕這無理又無趣的打擾再次降臨。就是說，他講的故事雖然真實(shí)，但講述的方式單調(diào)乏味，所以趕走了一個(gè)又一個(gè)聽眾。一次巴勒德看見一位陌生人坐在公園的長(zhǎng)椅上讀書，他又湊了上去，不厭其煩地講起了自己的成功故事。他那冗贅的語(yǔ)言以及演講似的洪亮嗓音讓陌生人厭煩，加之巴勒德的狗還不停地在陌生人的褲腳上嗅來嗅去，最后陌生人只好不顧禮節(jié)，提醒他：“你已講過了。”巴勒德也不顧聽者的反應(yīng)，近乎自言自語(yǔ)地說：“哦？我已經(jīng)講過了嗎？”陌生人告訴他：“兩次。”巴勒德接著說：“兩次在房地產(chǎn)上，一次在廢鐵，一次在石油，還有一次運(yùn)輸。”陌生人又提醒：“你也講過了。”[5]巴勒德仍舊無動(dòng)于衷，自顧自地繼續(xù)講述。為了逃避巴勒德和他的狗，陌生人只好禮貌地離開，他找到另外一張長(zhǎng)椅坐下來繼續(xù)讀書。可巴勒德的狗跟蹤上了他，就這樣，狗跟人又纏上了他。陌生人不但要忍受巴勒德已經(jīng)講過的故事，還要忍受狗的騷擾。為了封住他的嘴，陌生人則搶回交際的主動(dòng)權(quán)，給巴勒德講了一個(gè)讓他將信將疑的故事。

陌生人在講故事之前，申明在先，這個(gè)故事是他要保守一生的秘密，是發(fā)生在他本人、愛迪生和愛迪生的長(zhǎng)毛狗之間的真實(shí)故事。愛迪生生前曾講述給汽車大王亨利·福特聽過。福特認(rèn)為，為了人類的福祉，這個(gè)故事不能泄露。陌生人要巴勒德保證，聽后絕不外傳。巴勒德以紳士的名義保證后，才聽到了一個(gè)讓他驚訝不已的故事。

其實(shí)，洞悉世事的陌生人早已從巴勒德嘮叨的習(xí)慣上看出，要讓他保守秘密一定是很難的事情。如果他真的守住了嘴，那一定是一個(gè)痛苦的煎熬。如果講出來，他就將失去紳士的信譽(yù)。但我們從巴勒德對(duì)陌生人所講故事的反應(yīng)上可以推斷，他被這個(gè)故事迷住了。未等他反應(yīng)過來，去考證故事的真實(shí)性，陌生人就瀟灑離去。這個(gè)喜歡講故事的巴勒德就這樣被他聽到的一個(gè)故事套住。

顯然，在真實(shí)性上陌生人講的故事絕對(duì)不及巴勒德的故事，但他講故事的方式卻讓巴勒德將信將疑。他說在他九歲時(shí)，曾是愛迪生的鄰居。愛迪生常常把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室做各種稀奇古怪的實(shí)驗(yàn)。大人們警告孩子，不要去打擾他。而兒時(shí)的他喜歡跟愛迪生的長(zhǎng)毛狗斯巴克追逐嬉戲。一天他和狗追逐嬉戲時(shí)，不小心撞開了愛迪生的實(shí)驗(yàn)室。蓬頭垢面的愛迪生滿身插著電線，瞪著這個(gè)入侵的小孩。小孩嚇得想逃，卻被愛迪生一把抓住。愛迪生說他正在試驗(yàn)他發(fā)明的一臺(tái)智力測(cè)試儀，正好可以在他身上測(cè)試一下。愛迪生不由分說地把電線插在孩子身上，測(cè)試儀上的指針幾乎沒有動(dòng)彈。小孩子提議測(cè)試一下斯巴克。狗一聽，馬上奪路逃跑，卻被兩人攔了下來。當(dāng)愛迪生把電線插在狗身上時(shí)，奇跡發(fā)生了，儀器上的指針一下子跳出了紅色極限。小孩以為儀器壞了，可愛迪生說那紅色標(biāo)記是他本人的智力線。也就是說，這只長(zhǎng)毛狗比他本人還聰明！愛迪生壓制住自己的驚訝，冷冷地對(duì)狗說：“很舒服，是吧，斯巴克？讓別人去為衣食操心，去建筑房屋，你則酣睡于火爐前，或者去追逐姑娘們，要么和男孩子們打鬧，不用抵押財(cái)產(chǎn)，不用過問政治，不用打仗，不用工作，不用擔(dān)心一切東西。只需要搖搖尾巴舔舔手，你們就會(huì)被照顧得很好。”“我可以告訴全世界！過去的一年我在忙些什么——?dú)椌邞]想發(fā)明電燈，好讓狗兒們?cè)谝估镆材芡鏄罚　彼拱涂俗屗麄儌z保守秘密，作為交換條件，斯巴克告訴小孩一只值得投資的股票，后來他便靠著這股票安享一生。而它對(duì)愛迪生的幫助，則是告訴他用什么材料做燈絲，之前愛迪生試驗(yàn)過各種材料均不成功。但當(dāng)斯巴克走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，它立刻被其他狗咬死，它為泄露秘密付出了生命的代價(jià)。講完故事，陌生人慷慨地把巴勒德的狗想要得到的塑料紐扣擰了下來，對(duì)狗說：“先生，送給你吧，以表達(dá)對(duì)你那位因講得太多而死去的祖先的敬意。”他不等巴勒德張口，徑直離去，留下目瞪口呆的巴勒德和他的狗。endprint

這篇小說雖然沒有像大多數(shù)元小說那樣，通過穿插進(jìn)對(duì)寫作構(gòu)思和技巧的思考來表現(xiàn)故事的虛構(gòu)本質(zhì)，但其虛構(gòu)性十分明顯，恐怕不會(huì)有讀者會(huì)像巴勒德那樣想跟講述者去較真，而是陶醉于作者奇特的想象和故事蘊(yùn)含的反諷中。比如，聰明的動(dòng)物（包括人）并不都喜歡炫耀，他們中有的正默默無聞地享受著別人提供的舒適，過著簡(jiǎn)單快樂的生活，就像斯巴克一樣，深藏不露地享受著爐邊的溫暖和游戲的快樂，人們卻沒有注意到它是如此聰明。高智商的愛迪生卻把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，在自己身上做實(shí)驗(yàn)，刻苦發(fā)明創(chuàng)造，以造福人類，包括狗。當(dāng)然，狗的生活方式是否值得羨慕，就是作者留給讀者的思考了。如果說元小說的特征之一就是揭示故事本身的虛構(gòu)性，這篇小說做到了，而且不需要作者跳出來提醒讀者。但作為故事，它還讓人從中看出了作者的奇思妙想和機(jī)智。

元小說的另一個(gè)特征是對(duì)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系表現(xiàn)出高度的關(guān)注。這篇小說中的兩個(gè)人物所講的故事也體現(xiàn)出作者對(duì)這一問題的思考。巴勒德作為一個(gè)成功的生意人講述了自己親身經(jīng)歷的真實(shí)故事，但從陌生人的反應(yīng)中，我們可以看到他講故事的本事力不從心，雖然他迫切想成為一位故事高手，但卻不合時(shí)宜地用“演說家”的腔調(diào)對(duì)著一個(gè)聽者反反復(fù)復(fù)重述，既沒有技巧，也不在意聽者反應(yīng)如何。與此相反，陌生人雖然講述一個(gè)虛假的故事，卻將真實(shí)的名人愛迪生和他的發(fā)明故事結(jié)合起來，在描述愛迪生時(shí)說：“我以為我見到了撒旦本人，愛迪生耳朵上掛著電線，連在他膝上的一個(gè)小黑盒子上”。完全符合一般聽者對(duì)這位發(fā)明家的預(yù)期。他還善于伏筆于不經(jīng)意之間：“對(duì)不起——我從來沒有什么本行。自從我九歲那年，愛迪生在我家隔壁建立了實(shí)驗(yàn)室，并向我展示智力分析儀后，我一直過著漂泊不定的生活”。這句看似脫口而出的話包含了后文中一條重要的線索——長(zhǎng)毛狗斯巴克幫助他過上了悠閑的生活。在故事的高潮處，不容巴勒德打斷質(zhì)疑，急得巴勒德臉色發(fā)紫。可見，他的故事牢牢抓住了巴勒德。一個(gè)毫無技巧，重復(fù)真實(shí)的細(xì)節(jié)，另一個(gè)則在冷靜嚴(yán)肅的氣氛中講述了一個(gè)滑稽可笑的故事，既戲弄了巴勒德，暗示他跟長(zhǎng)毛狗斯巴克一樣“講得太多”，又通過對(duì)比嘲諷了他講故事的蹩腳方式。盡管這種戲弄和嘲諷沒有借誰之口直接講出來，我們卻能夠體會(huì)得到。

這篇小說實(shí)際上涉及了三個(gè)講故事的人：巴勒德、陌生人和馮內(nèi)古特。真正講故事的高手是躲在巴勒德和陌生人后面的馮內(nèi)古特，因?yàn)榍皟扇说墓适露际撬脑O(shè)計(jì)，雖然他沒有像在他的長(zhǎng)篇小說《五號(hào)屠場(chǎng)》《冠軍的早餐》那樣，跳出來給我們講解一些創(chuàng)作設(shè)計(jì)、感受和原則，卻讓細(xì)心的讀者自己去體會(huì)講故事的要訣。其實(shí)講故事和寫小說，二者說到底都是一種交際行為，而如何巧妙地運(yùn)用恰當(dāng)?shù)募记珊筒呗詣t需要縝密思考。如同愛德華·薩丕爾所說：“語(yǔ)言是我們所知的最碩大，最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識(shí)地創(chuàng)造出來的、無名氏的作品，像山岳一樣偉大。”[6]因而我們更需要在欣賞故事內(nèi)容的時(shí)候，不要錯(cuò)過對(duì)故事陳述語(yǔ)言和講故事方式的留意。

注釋：

[1]Waugh P.Metafiction：The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M].London and New York：Routledge，2001.

[2]Barth，J.Lost in the Funhouse.In Shao Jindi and Bai Jingpeng（eds.），An Introduction to Literature[M]. Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press， 2001，303-320.

[3]Hungerford，A.Lecture 11：John Barth，Lost in the Funhouse，in American Novel Since 1945[E]，http：//oyc.yale.edu/english/engl-291/lecture-11.

[4]William H.G.Fiction and the Figures of Life[M].New York：Alfred A.Knopf，1970.

[5]Kurt V.Jr.Tom Eddisons Shaggy Dog，鄒為誠(chéng)主編：《綜合英語(yǔ)教程4》，北京：高等教育出版社，2011年版。

[6]愛德華·薩丕爾著，陸卓元譯：《語(yǔ)言論》，北京：商務(wù)印書館，1985年版。

（王晴，芮渝萍 寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 315211）endprint