為有源頭活水來

摘 要：閱讀和生活是心靈的舞臺，亦是相互通透的優良契機。教師在寧靜的課堂中將閱讀與生活串聯起來，引領學生沉下心和文本對話，和他人對話，和自己對話，力求觸動他們的心靈，培養他們發現、品悟、思考的能力。擁有這些能力的人是充實的，而充實的人生即為作文之源。

關鍵詞：閱讀 生活 充實 串聯 對話

作文乃“緣情”“言志”之物，是主體情感的自覺傾訴，其寫作沖動主要來源于內驅力，它既不受制于人，也不屈從于外。它最終就是思想情感和語言的結合。但是，這些都不是教師可以直接拿給學生的，這里沒有公式，沒有捷徑。筆者也曾有過受挫感：學生沒有寫作興趣，并且害怕寫作文，被逼著去想、去擠、去編，永遠是“沒啥寫”；教師對學生寫作的干預和指導，常常是辛勞而寡效。

究竟怎樣才能讓學生喜歡寫作，并且有內容寫？以下的嘗試供大家探討。

一、作文之源現狀

以現在的眼光來看，文章不再是“經國之大業，不朽之盛事”了。但不可否認，寫作是情感的宣泄，是心靈的自白，更是思想的整理和升華。它體現了人對生活的熱愛，它應是生命的一部分。然而，對大部分學生而言，不要說熱愛寫作，即便退一步，要有內容可寫，亦是很大的難題了。哪個學生不在讀書，不在成長？為何還普遍感覺沒話可說？巧婦難為無米之炊，我們的“米”呢？我們的閱讀和生活都去哪兒了？

估計很多學生一聽到這，馬上會反駁說：“應試環境下我們多苦啊！生活三點一線，簡單枯燥，無趣至極，哪會有內容可寫？至于閱讀，沒時間也沒勁，再說了我會背書，就是不會讀書。背了很多，也不見得有用。”這是筆者聽得最多的學生的回答。

寫作當然要有充實的生活。生活過得風生水起，日子過得跌宕起伏固然會有故事，也有可能充實。但充實的生活卻未必定要起起落落，讓人扼腕驚嘆才算。充實與否的關鍵在于個人對生活的觀察與體悟，理解與思考。同樣與家人吃飯，有人全然不在意，吃得寡淡無味；有人卻吃到了菜品的改良，家人的心境，甚至自然、社會環境的變化。葉圣陶先生說：“生活充實的含義，應是閱歷得廣，明白得多，有發現的能力，有推斷的方法，情性豐厚，興趣饒富，內外合一。”[1]所以，我們真正缺少的并不是生活表面的五光十色，而是這“明白”“發現”“推斷”“興趣”……

存在相同問題的還有我們的閱讀。陳平原教授認為“知道很多，體會很淺”是今天我們文學教育的一個通病。學生好像什么都知道一點，但是沒有深入的體悟，沒有獨立的見解，恰似豬八戒吃人參果，什么味兒也沒嘗到。這里有學生的原因，但不可否認也和功利化日趨嚴重的浮躁的教育大環境有關。排名位次，警告檢討，下崗威脅，沒幾個教師能真正淡定。稍不留神，語文教學就退化成“默篇”時代了。盡管危害大，后遺癥明顯，但短期見效最快。

使用教科書的標準化教學常常讓課堂閱讀以傳授為主，學生迅速獲得有關作家作品的精髓結論。這或許有利于知識普及，但要說個人長進，還遠遠不夠，不注重個人品味和體悟，養成“道聽途說”的學風更是大患。早在晚清西學大潮中，章太炎對就曾一針見血地指出其弊端：“制之惡者，期人速悟，而不尋其根柢，專重耳學，遺棄眼學，卒令學者所知，不能出于講義。”[2]注重于給予和記憶的速效閱讀方式，是無法真正觸及孩子的心靈的。沒有感悟的閱讀，哪能成為寫作之源？觸動學生，使其有所思考才是通往學生有話說的唯一途徑。

怎么讓學生感受到充實的生活，讓閱讀觸動學生的心靈？

二、在寧靜的課堂，閱讀和生活的串聯中發掘作文源頭

放慢腳步，放平心態。在寧靜的課堂中，將閱讀和生活串聯，帶著學生把心沉淀下來，敏銳地觀察，用心地體會，深入地理解，獨立地思考，盡可能擴展深化他們的感受程度。閱讀是通透生活的一個優秀契機，同時生活也可以掘深閱讀的感悟。

能緊扣學生心弦的閱讀教學絕不同于熱熱鬧鬧、華而不實的教學，而是借助纖細的交響樂展開的靜悄悄的返璞歸真的教學。教師有個通病是好講，唯恐冷場。但是教師獨白的方式難以真正實現教學的目標，學生的學習是通過與文本的對話、與他人的對話、與自己的對話來實現的。示例如下：

和許多喜歡歸有光散文的老師一樣，他的《項脊軒志》筆者是帶著學生細細琢磨的。

首先引領學生靜心和文本對話。

要求學生疏通文意、初識項脊軒。理出三個人物并以“歸有光對哪個用情最深且找出理由”這一問題導入課文品讀。在這里給學生足夠的時間閱讀和思考是關鍵。

然后引導學生交流意見，教師適當深化點撥，充分開展和他人的對話。學生意見不同，各有觀點，各抒己見。大部分同學認為重在母親或祖母，所找依據多為文中直抒胸臆句：“語未畢，余泣，嫗亦泣”“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。

學生的閱讀體驗畢竟有限，讀得不夠深透也在所難免。因此教師的引領在這里就比較重要了。而這里的解讀又要充分結合生活體驗。

以憶敘妻事為例：文中僅有“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”及“吾妻歸寧，述諸小妹語”兩事，且每事一句話就結束了。但也就這么兩句話卻蘊涵了所有的風景和情誼。什么樣的夫妻感情深厚？如何體現出來？古代士子寒窗苦讀，雖然為了功名仕途，懸梁刺股，動力十足，但也難免枯燥。所以學子們最憧憬的讀書場景有兩種，一是夜半耕讀，風移影動，鬼怪狐媚前來相慰。這類屬于讀書人的枯燥臆想癥，現實中不存在。二是類似梁山伯與祝英臺，同窗相伴，相知相守。這類太過浪漫，在古代有違禮教世俗，也不現實。所以回頭來看，歸有光讀書，夫唱妻隨，紅袖添香，寧靜而愜意，是多么地幸福與美好。妻子的學問應該沒有他好，不一定能切磋，但夫妻倆志趣相投，叩問古事，憑幾學書，有情調，有情趣。試想，解答完古事，當妻子用一種愛慕崇拜的眼神來凝望自己時；當看書或有倦意，抬眼即見妻子憑幾學書可愛認真的模樣時，歸有光心底的溫馨、幸福怎可言喻！就算現如今，如此和諧雅致的夫妻又能有幾對？endprint

更何況這不是歸有光的一廂情愿。我們來看其妻子轉述的小妹語——“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”小妹對姐姐家的閣子間充滿好奇，是什么引發她的好奇的？一定是姐姐言語間常常提到的緣故。而姐姐常提到的也必定是閣子間溫馨幸福的兩人生活，愛屋及烏，幸福溢于言表嘛。如此這般伉儷情深，怎能不深情，不讓人動容？而如今人已去，物還留。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，這句話包含著歸有光多少深情，心酸和感慨。樹在此時是有靈性的，是歸有光全部的寄托。

在這堂課上學生很有認同感，把作品中文句放回鮮活的生活，果然要比初讀是有意蘊的多，也有很多感慨。有個女生站起來為大家朗誦了席慕容的現代詩《一棵開花的樹》。

最后引導學生聯系生活實際，和自己的心靈對話。瑣事不碎，細節不淺，生活的充實是無止境的。生活得是否充實關鍵在于能否對生活細節的敏銳捕捉和深刻體悟。粗糙、籠統、簡陋、輕率，缺乏細膩成分，無疼痛感的生活，喚不起我們最深沉的感受。史鐵生將自己沉潛到了人性之海的深處，得以對生命對生活進行深刻的靜觀。

筆者請學生靜下心來想一想，在自己的生活中有沒有這樣看似尋常卻是家人之間深情體現的事件或細節。我們的生活不是瓊瑤劇，我們生活中的人也不會個個都是“咆哮帝”，現實生活中鮮有人那么直接夸張的表達情感。但事實上，我們的情感不比他們少，也并不比他們淺。這就需要我們自己有觀察和體悟。課上學生們交流了很多，課后也寫了周記。事后，有同學說，“家是心靈的港灣”這句話不再是以前那個張口即來卻又空泛單薄、沒有內涵的句子了，生活中很多原本習以為常的事現在看來也不那么簡單容易了。

《項脊軒志》看似瑣碎嘮叨、云淡風輕的文章，實則不言情而情無限，言有盡而意無窮。本文寄寓了他對生命中的三個重要女人的深沉懷戀，她們是他坎坷的人生歷程中（歷經幼年喪母、科場八次落第、青年喪妻、家道衰落和叔伯不睦的挫折）不可或缺的亮色與暖色。這樣的文章怎會不深情？細讀細品，味道就出來了，生活也是這樣需要品嚼的。如果我們只會對生活進行一種粗糙化、淡漠化的打量，那么，久而久之，我們的情感會變得吝嗇、遲鈍，心靈會變得麻木。

從某種程度上說，閱讀其實就是與文中的人物同悲共喜，經歷一種別樣的人生。藉此品讀，希望能為學生掀開看深生活、品味生活、進而充實生活的一角，也為作文寫作拓深一片疆域。

三、拓展開源

寫好作文，光憑課內肯定是不夠的。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術，唯勤讀書而多為之。”[3]因而除了課內導讀，教師還需引領學生走近一批優秀的作家，指導學生自讀自品。可以先從大家熟悉的歸有光、史鐵生等開始，然后可以介紹一批有個性有特色的作家，如魯迅、老舍、馮驥才、張愛玲、蕭紅、葉廣岑、余華、金宇澄、王開嶺等，其中，地域特色也值得關注。當然，近來獲獎的莫言也是不錯的人選。他的生活經歷、他的作品和他的“大悲憫”觀同樣值得大家咂摸一番。學生課后自讀名家作品，感受寫作對生命的支撐，對生活的參悟，對靈魂的洗滌，對思想的升華。

另外值得一提的是，我們不能小覷學生自讀思考的能力。有一天，上小學的小侄女突然很認真地問筆者，究竟是誠實好還是不誠實好？如果誠實后出了大事故呢？原來她自己翻看了馮驥才《俗世奇人》中《酒婆》一文。酒店老板為謀私利，在酒中兌水，酒婆喝后醉一會兒就好了。后來老板晚年得子，一感動，迷途知返，不在酒中摻水了。這回酒婆喝了酒，出了巷子還沒醉醒，結果到馬路上被車子撞死了。是啊，生活畢竟與童話世界不同，時或世事難料，造化弄人，時或黑白不分，好壞不辨，我們要懷著一顆怎樣的心來對待這個世界呢？筆者相信會思考的學生不會對閱讀對生活無動于衷。

真正的閱讀與寫作一樣，是能加深學生思維的深度的。當學生們品味到生活的滋味，觸摸到自己脈搏的跳動、感受到思考的樂趣時，他們就會有話要說，這樣怎會沒東西可寫呢？

注釋：

[1]葉圣陶：《怎樣寫作》，中華書局，2007年版，第8頁。

[2]章太炎：《救學弊論》，轉引自湯志鈞《章太炎年譜長編》下冊，中華書局，1979年版，第760頁。

[3]蘇軾：《東坡志林》，中華書局，2007年版，第43頁。

參考文獻：

[1]王棟生.王棟生作文教學筆記[M].南京：江蘇教育出版社，2012.

[2]王旭明，陳平原.怎么學好語文，怎么教好語文[N].中國青年報，2013-06-19.

[3][日]佐藤學著，鐘啟泉，陳靜靜譯.教師的挑戰[M].上海：華東師范大學出版社，2012.

（繆愛紅 江蘇省外國語學校 215104）endprint