藥能醫假病，酒不解真愁

安東

郁達夫生于山水綺麗的浙江富陽，對于家鄉，曾賦詩贊曰：“碧桃三月花如錦，來往春江有釣船。”一句詩，道盡郁達夫此生所愛：既愛美景、美人，又愛美酒、美食。遍觀民國文人，郁達夫是為數不多真正可稱“風流才子”的人物之一。

郁達夫從不掩飾對美饌佳肴之愛。在福州掛職時，他不僅盡覽了奇秀的武夷山水，更吃遍了肥嫩的福州海味。三年過后，留下的是一篇名為《飲食男女在福州》的傳世美文，其中著意提到閩地名吃肉燕、蚌肉、蠣黃等。時隔數十載讀之，依然可以令人垂涎三尺。

郁達夫有名士之風，凡事務求暢快淋漓，兼之食量奇大，夫人王映霞說他“一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞”。有回赴福州之時，恰值蚌肉上市之節，食指大動的他紅燒白煮，吃盡了幾百個蚌，自覺“總算也是此生的壯舉”，回家還不忘寫到文章中，“特筆記此，聊志口福”，洋洋自得之意躍然紙上。1936年春日，郁達夫邀浙江同鄉去吃福州著名的西禪寺荔枝，寺院規矩，每人只交銀角六枚，便可隨意大吃。寺院住持聽聞才子蒞臨，喜出望外，命小和尚捧出文房四寶，邀他題詩。郁達夫正吃得興起，推辭說：“面對這么好的荔枝，盡量吃還來不及，哪有心情吟詩寫字？”無奈對方再三懇請，郁達夫只得提筆揮毫：“鵷雛腐鼠漫相猜，世事困人百念灰。陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來。”最后一句的直白，讓人禁不住莞爾。食多了荔枝的郁達夫，回家后肚痛難忍，腹瀉不止，估計免不了暗自在心頭斥責蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”真乃無稽之談。

比起美食，郁達夫更偏愛美酒。他的《自述詩》中有一首，“兒時曾作杭州夢，初到杭州似夢中。笑把金樽邀落日，綠楊城郭正春風。”講的是他十六歲時去杭州求學，一到杭州便與同伴數人在酒樓聚飲，直至日落，直至大醉。成年之后的郁達夫更是嗜酒如命，不僅留有“大醉三千日，微醺又十年”的名句，日記中更是隔三差五便可見“喝酒三壇大醉”這般的描寫。善飲的他在《飲食男女在福州》一文中除了憶及當地的佳肴，也捎帶著表達了對當地酒的不滿，說“福州的那一種土黃酒，也還勉強可以喝得”，只是“味道略苦，喝多了覺得頭痛”，而“福州一般宴客，喝的總還是紹興花雕，價錢極貴，斤量又不足，而酒味也淡似滬杭各地，我覺得建莊終究不及京莊”。談及武夷山名茶“鐵羅漢”“鐵觀音”，評價也是“酒醉之后，喝光三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下”，不愧是名副其實的酒鬼。

常飲常醉之人，難免夫妻失和。有一次，郁達夫肺病初愈時，被朋友喊去喝酒，席間有他最愛吃的一道菜熗青蛤。美酒、佳肴、良友，郁達夫興高采烈忘了歸途，凌晨時分醉臥于大雪紛飛的街頭，幸被一早出門尋夫的妻子王映霞發現，從此受到了妻子的酒禁。酒禁再開之時，卻是妻子要與他分手之日——王映霞說郁達夫“浪漫腐化，能力薄弱，不堪同居”，揮劍斬了情絲。這一夜，郁達夫與朋友曾夢筆一人提一壇紹興花雕，在飛蛾圍繞的昏黃電燈下，直喝到天光泛白，晨曦微露。酒醉的郁達夫揮筆作詩一首：“不合攜家事遠征，漫天風雨聽雞鳴。南行幾斷杯中酒，此夕何妨盡醉傾。”憶及往事，多情的郁達夫泣不成聲。

抗戰時期，曾發布大量抗日言論的郁達夫流亡蘇門答臘，隱姓埋名的他自己釀造販賣白酒，據說他故意將白酒的度數釀得很高，要以此來毒害當地日本駐軍的身體。抗戰勝利前夜，他被當地日本憲兵秘密處決，尸骨無存。也不知道臨終前的一刻，他有沒有想起那個漫天飛雪的清晨，醉臥街頭的他被人喊醒，朦朧望去，是自己妻子焦急的面龐，那張臉孔，足以融化遍身堅硬的冰凌。

責任編輯/劉洋