世界的表情如此模糊而又真切

張艷梅

克海兄約我給李瑞華的小說寫點東西，說了有一陣，小說也讀了，沒有想好從哪個角度寫寫，文章也就一直沒有完成，直到看了韓寒的《后會無期》，覺得有些話想說，就順著這個話題，說說一代人眼中的世界和生活吧。

其實每一代人都有自己的世界觀，世界究竟是什么？就像影片中說，你都沒有看過世界，談什么世界觀呢，有些人一輩子蜷縮在世界的一角，沒有走出去看過世界到底有多廣闊，世界的邊界到底是沙，還是水，并不清楚，也就談不上對世界有自己的觀念和想法。那么，對于一個寫作者來說，世界有多遙遠，生活有多廣闊？聽著樸樹的《平凡之路》，這個曾經因為追求完美而抑郁的男人，“曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案”，這個答案有多少人認同，我不確定。看的是深夜場《后會無期》，片尾曲還沒有響起，觀影廳里只剩下我和我的研究生，還有后排的一對情侶。“我曾經像你像他像那野草野花，冥冥中這是我唯一要走的路啊，時間無言如此這般，明天已在眼前，風吹過的路依然遠，你的故事講到了哪……”影片照例網上各種吐槽，而我，也不過是想就此追問每一個寫作者，文學，是不是冥冥中一定要走的那條路呢，對于這條路，我們究竟懂得多少，還是說從未想過，路從哪里開始，最終延伸到哪里？風吹過的路依然遠，你的故事講到了哪？其實作為一個專業的閱讀者，我真的很想知道。

這個時代，充滿了各種喜劇和悲劇因素。全媒體時代的娛樂精神具有空前的吞噬力，每天置身于迅速擴散然后腐爛的信息泡沫中，想保持思想和心靈的獨立，是非常困難的。而真實的生活又有著太多我們不了解或者不愿面對的殘酷，那么，對于一個嚴肅的寫作者，要如何建構屬于自己的世界觀，不被同化，又不會自我禁閉，的確不容易。時代太倉促，一切沉淀和沉思都來不及，裹挾著告別過去，裹挾著去向未知。灰暗的隧道盡頭，生活是一幅什么樣的畫面，又有多少人真正了解呢？世界和生活遠沒有我們想象的美好，遠比單個人所能經歷的復雜得多，作家，是世界和生活的盯視者，時代昏然欲睡，寫作者更要清醒，他們不負責裁判，卻要在心里有自己的立場。

說了這么多不著邊際的話，回頭說說李瑞華的小說吧，《底色》《若你安好》《日出那么美》，有對感情親情的追問，也有對生活的思考，充滿了女性特有的細膩，對人心和人倫，不乏冷靜的剖析，在藝術上，也有自己的嘗試和探索。徐行和葉間、離離之間的感情糾葛，背后是殘酷的報復和更深的傷害；肖可、李思思和孟起航的感情糾葛，背后依然是隱忍的報復和對于傷害的救贖；《日出那么美》看起來更像成長小說，只是沒有青春，青春看上去也不很美。李瑞華的寫作大體上屬于城市題材，如何更好地表現今天的城市生活？曾經與《民·治新城市文學》的主編裴亞紅老師聊到這個話題，不成熟的城市文學敘事傳統，人為簡化的城市表情和符號，都局限了豐富復雜的城市生活書寫。生活很傳奇嗎？終究還是一條平凡的路，小說也一樣，寫得如張愛玲一樣驚艷固然好，平淡點也可以長久回味。就如林那北在新作《錦衣玉食》后記中說，在這篇不長的后記中，我多次提到“世界”一詞，它不夠好，卻是我們唯一安身之所。確乎如此，每個人都在世界之中，每個人都有各自的生存邏輯，寫作者，理所應當比別人看到的世界更波瀾壯闊，不是為了展示那種豪邁，而是在經歷波瀾壯闊之后，懂得波平浪靜的意義。