影子里的春天

李瑞華

周末在家，看一部動畫片，里面的人們正在過一個叫“相反日”的節日。在每年的這一天，上帝要使用魔法使得每個人都過跟平時截然相反的生活。吝嗇的人會情不自禁揮霍一把，悲觀的人會快樂一天，貪吃的人會整整一天都餓肚子。我一個人看，一個人笑，想到，在“相反日”這天，我本該出去過喧鬧的一天呢。

可是，不。我不要。我總是喜歡安靜地過日子，我從未因此感到孤單和無趣，那是因為，文字是我的陪伴者，在我的成長中總是如影隨形。這些文字在我的影子里潛居蟄伏，讓我在時時溫習中有了很多自己的理解。很多個故事開始逐漸萌芽了，它們不管不顧地扎根和蔓延，熱熱鬧鬧地拔節和生長，拼力擊打著我的平靜。

故事常常在夜里無序滋長，暗夜里的根苗枝丫都那么的虛幻飄蕩，沒有頭緒，仿佛一個個詭異的影像沒有固定的形態和樣式。到了白晝，漸漸在我的筆下變得清晰。每個故事的結局我都不能也無法提前預設，他們不由我的筆決定，是由他們自己決定，只有結局能夠決定結局，隨心，也隨筆。

人類是多么奇妙，多么無所不能又無所作為啊！我悲憫著自己又悲憫著別人，在周遭人的遭遇中嘆息和遇見自己。我是別人的旁觀者也是自己的旁觀者，我路過別人也路過自己，經歷別人也經歷自己。文字記錄下我觀察到的現象和我感悟到的意向。我記錄或不記錄，一切都在那里靜止地流動，是的，就是這樣，流動而走不出自己。

為什么寫作？英國作家拉·德雷爾認為，這個問題是個荒謬之題，而荒謬之題需要荒謬之回答。他說，寫作是為了自我檢點。從某種意義上講，這個回答妙不可言，遠非荒謬。寫作，是全心的釋放和交付，經驗或經歷，丑惡或善意，真實或虛無，這些藏于靈魂深處的隱秘都自覺或不自覺地流于筆端，白紙黑字的呈現出來，遮掩修飾撒謊都無濟于事。粉飾過的文字背后，不可名狀的緘默之態中，有形符號編織的有序世界里，自有破綻百出的千瘡百孔。手中的筆如一只鳥兒奔放飛翔，但絕不能忘情到被這只金色的鳥兒刺瞎了眼睛，讓寫作變為滿紙的涂鴉。節制的遵守很多戒律正是自我檢點的碩果，也是我寫作中，交付自己，又保持小心翼翼如履薄冰的理由。我交付自己，釋放自己，同時，也希望保留自己，使得自己完好無損。