時(shí)間都去哪兒了

李心語

對于一些詞，我天然的會(huì)有某種偏愛。譬如“從前”，我會(huì)一一梳理已知的脈絡(luò)和一些未知的蛛絲馬跡，希望探究他們的前世今生。

13歲之前，“從前”對于我只是課本里的一個(gè)詞匯、講故事常備的一個(gè)開頭——從前有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚……僅此而已。之所以把界線定在這一年，是因?yàn)槲铱梢郧逦浀媚且荒甑膬和?jié)，我對媽媽說：“初一真不好，從前我是可以過六一兒童節(jié)的。”媽媽對于我用了“從前”這個(gè)詞顯得很訝異，臉上掛著匪夷所思的笑容說：“一個(gè)13歲的小屁孩兒居然也開始回想‘從前了？”

是的，就是那一年，或者說，我固執(zhí)地把一個(gè)分水嶺似的東西定在了不能再過六一兒童節(jié)的那一年。那之后，“從前”變成了我的一種感嘆、一種懷念還有偶爾的感傷。總之，它的內(nèi)容不再像過去那么抽象，它開始頻繁地出入于我的日記本還有我的生活。那年開始，爸媽常常描述我“從前”如何聽話和乖巧，言下之意應(yīng)該是今非昔比了吧。我也納悶從前的那個(gè)女孩兒哪兒去了，仿佛一夜之間，我被分成了好幾節(jié)，一部分迅速長大，而另一部分則滯留在原地固執(zhí)地守候著原來的我。我和父母都不能習(xí)慣這突然的成長帶來的叛逆，于是，我們開始不停回望：我回望“從前”無憂無慮的時(shí)光，父母回望“從前”幼稚單純的我，我們都企圖通過“從前”這個(gè)詞連接一切的過往好讓現(xiàn)在變得更順暢。結(jié)果，我們都多慮了，時(shí)間像以往任何時(shí)候一樣，帶走了一切的開心和不開心，也帶走了“從前”。那時(shí)“從前”對于我，就像字典里注解的一樣，只是形容某個(gè)時(shí)間段的一種描述，它一定會(huì)過去，僅此而已，絕不會(huì)延伸出任何的別的歧義來，直到爺爺去世。

爺爺去世后，我們在奶奶家第一次聚會(huì)吃飯。弟弟指著一把扶手已經(jīng)磨得光滑、陳舊的太師椅說：“從前，這個(gè)是爺爺?shù)淖唬也荒茏F(xiàn)在我能坐不？”說完，抬起眼看著奶奶。奶奶沒有說話，眼底閃過一絲落寞，扭身進(jìn)了里屋。那年，弟弟還不到七歲，對于爺爺?shù)娜ナ溃芨杏X到的或許就只是一個(gè)人在飯桌上的缺席。爺爺去世，爸爸沒有掉一滴淚，至少在我的視野范圍內(nèi)沒有掉過。一天晚上，從我進(jìn)門到寫完作業(yè)三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里他一直悶在沙發(fā)里抽煙，我問媽媽怎么了？媽媽說：“你爸，今天在小區(qū)看見有個(gè)老頭兒戴著從前你爺爺常戴的那種灰色鴨舌帽，他不能看這個(gè)，一看就會(huì)想你爺爺。”那天，爸爸始終沒有說話，也沒有落淚。那天，我開始了解原來并不是所有的難過、痛苦最終都能以眼淚為出口。而從前的一切，人、事或者是物，雖然改變的改變、消逝的消逝，卻并不會(huì)真的灰飛煙滅、了卻痕跡，它們?nèi)耘f以一種混沌的、模糊的卻更為強(qiáng)烈、堅(jiān)定的形式存在著。那一刻我開始試著理解“傳承”這個(gè)詞。它應(yīng)該是穿起“從前”和未來的那根線吧，這種我們習(xí)慣地稱之為“從前”的時(shí)間概念里，其實(shí)一直有根若隱若現(xiàn)的細(xì)線提著我們的過去，并且試圖穿引過我們的未來。

沒有什么能真正讓我們忘卻，遠(yuǎn)古的圖像、發(fā)黃的顏色正以最強(qiáng)的鼓點(diǎn)向我們靠近，我已經(jīng)聽到了它的召喚，你呢？