李國濤：專家之上的文人

劉緒源

說起李國濤，馬上讓人想到多元的身份：批評家、名編輯、隨筆作家、小說家……其實仔細分辨，還可以有更多的方面，比如他對文史極有興趣，對山西和徐州老家一帶的民俗有很深的研究；在批評家一項中，還可分出魯迅研究專家、文體研究者等；晚年他還作畫，家中掛著自繪的彩墨花鳥……山西作協拍攝的專題片，就命名為：《文筆練達多面手——作家李國濤》。

是的，他是“多面手”無疑。但這“多面手”三字，又仿佛不能概括他的特色。因為這還是一種技術層面的概括，即指掌握了多門技術，還不是對人本身的概括。就人本身來說，我以為，這“多面手”的背后，其實透露出了中國文化的一個深層的秘密。

我因為與哲學家李澤厚先生做過兩本對話錄（《該中國哲學登場了？》和《中國哲學如何登場？》，均由上海譯文出版社出版），受到李澤厚先生的思想影響，知道了他所總結的中國文化有兩大特色，即在認識論層面，中國更強調“常識”；在存在論層面，中國更強調“日常”。前者體現了中國傳統的“生存的智慧”（以區別西方哲學的“思辨的智慧”），后者則體現了中國人的“樂生”，熱衷于“生生不息”，熱愛普通日常生活（這與中國沒有宗教，只有“一個世界”有關）。但除了這兩點，還有沒有其他的同樣重要的特點？我以為有的，還有第三點。

美國漢學家約瑟夫·列文森在《儒教中國及其現代命運》一書中，以明清繪畫為例，指出中國文化精神其實是一種“非職業化的業余精神”，而極有意味的一點是，非職業化的業余愛好者當然容易表現出某種極端的美學精神……（廣西教育出版社2009年版，第13-37頁）這位列文森是上世紀六十年代美國漢學界的領軍人物，他的觀點是有代表性的，他認為傳統中國社會不是一個專家社會，分工不明確，所以，大都是些“非職業者”在把控各行各業。這其實是一種西方式的偏見和誤解。當然，作者的眼光是敏銳的，他也確實看到了中國存在的問題。在近代以前，中國的確缺少大量專家，至今為止專家也不是太夠；但中國也有最好的專家，而這些專家又不以專家為滿足，而總能修煉成專家之上的文人，正是這樣的文人繼承并推動了中國文化的發展。西方自命為專家社會，以為專家總是高于非專家，但中國式的“專家之上的文人”恰恰是高于專家、超越專家的。僅就文壇、學界而言，像魯迅、周作人、胡適、錢鍾書、俞平伯、葉圣陶、沈從文、王元化、汪曾祺、周汝昌、黃裳、吳小如……就無一不是專家之上的文人。這里須強調“專家之上”，因專家之下的文人，在中國就實在太多了，其中有很多僅是消費性的存在，吟風弄月，自得其樂，沒有多少創造性，也沒有社會的和文化的責任感。只有專家之上的文人，才能真正推動文化的發展。

所以，中國文化的奧秘，在于三大支柱，那就是：常識，日常，專家之上的文人。

在山西，文壇興盛，名作迭起，名家輩出。文人很多，專家也很多，但“專家之上的文人”，恕我直言，恐怕“多乎哉，不多也”。但李國濤先生確確實實是一位。這樣的文人，不會滿足于做一種工作，也不會在一種工作中滿足于做到專家的程度，他總是能夠超越，能夠創造。這是因為，他的眼界要比一般專家更高，他是超乎行業之上的。龔自珍詩：“從來才大人，面目不專一”，說的就是這個意思。

李國濤是真正的專家，就魯迅研究而言，他敢于碰《野草》，且確實談出了真知灼見，這就不是簡單的事。有些號稱專家的人，一談《野草》，就牛頭不對馬嘴。這就如同研究周作人，有許多人是不敢碰他的抄書之作的，因為那實在太艱深、太復雜了。李國濤在研究文體，又敢直面汪曾祺的作品，并得到汪曾祺本人的贊賞，這也極不簡單。汪著看似清淺平實，其實是一個大海，如此平淡是浩大所致，倘不得其三昧，面對他的文章真不知從何說起。但更能說明問題的，我以為，也許還是他對山西作家的評論，以及他編輯工作上的成就，這同樣體現了他“專家之上”的特色——

李國濤擔任《汾水》編輯時，深入研究山西作家的創作，在1979年11月28日的《光明日報》上發表了一篇影響深遠的評論：《且說“山藥蛋派”》。又在1982年12月號的《山西文學》上發表了《再說“山藥蛋派”》。作為對由趙樹理開創，由馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正為代表的這一作家群的一種概括，“山藥蛋派”的名稱，已經、并將永久存留在中國文學史上。這是一位評論家的一錘定音，體現了他獨特的感受力、理解力、概括力。這樣一位評論家當了主編，主持刊物的編務，按理說，應該是捍衛自己打出的旗幟，以讓“山藥蛋派”更其發揚光大吧？微妙之處在于，事情并不如此。當初山西的好多青年作家，現在都很感激李國濤在來稿中發現文學新人的努力，這也包括他在已有一定成就的作者中發現新質的眼光。他并不按既定之規挑選稿子，在他面前，文學是一種活潑潑的充滿生命的活動，每個作家的每一次創作都應是創造，是創新，而不應是復制——對自己和前輩的復制。所以，看到李銳的作品中有新的文學傾向，他支持；看到張石山繼承了“山藥蛋派”風格而又寫出了自己的特色，他也支持；看到另一位作家鐘道新走了一條完全不同的路子，他更支持。有的來稿寫法奇特，大家讀來覺得陌生，不知如何看這樣的作品，他就讓整個編輯部傳閱，經過討論爭論，發現了作品深藏獨到的意味，小說發表了，新作者冒出來了，編輯們的眼光也變開闊了。此后不久，新一代“文學晉軍”在八十年代崛起了，他們能和過去馬、西、束、孫、胡一樣達到全國影響，這和李國濤的發現、支持、培養是分不開的。我的感嘆就在這一點上：總結出“山藥蛋派”的是他，組織“文學晉軍”突破原有框框的還是他。他的眼前沒有框框，他和他心中的文學是一往無前的！

這就是“專家之上的文人”高于普通作家、編輯、評論家的地方。他的眼界更寬，心氣更高，趣味更廣。作為專家已能打100分的事，在他眼里，五六十分而已。他不是低于分工的“業余愛好者”，他是高于專業要求的通才、大才！

這就是李國濤身上所體現的中國文化精神。這是他的真正可貴之處。