西游的味道

二月河

中國(guó)的小說(shuō)，大致都有個(gè)核心點(diǎn)睛的情節(jié)，古人叫“關(guān)捩”，《三國(guó)演義》的關(guān)捩是赤壁之戰(zhàn)，而《西游記》則是大鬧天宮。讀者不妨做個(gè)試驗(yàn)，如果把赤壁故事從《三國(guó)演義》中刪去，而《西游記》中沒(méi)有“大鬧天官”，這兩部書身價(jià)不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把魂都給弄沒(méi)了，把書的神給滅了。

書的更高境界是不以情節(jié)，以精神貫串全書，這樣的書沒(méi)有核心關(guān)捩，翻開(kāi)任何一頁(yè)都能讓人孜孜地讀下去，去掉哪個(gè)情節(jié)，也不會(huì)影響你的閱讀興味。你讀讀《紅樓夢(mèng)》看，就是這樣?！段饔斡洝窙](méi)有達(dá)到這個(gè)檔次，《西游記》是比《紅樓夢(mèng)》要低一個(gè)檔次的。

比《紅樓夢(mèng)》低一個(gè)檔次，不算恥辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一個(gè)接受的過(guò)程，你中學(xué)畢業(yè)時(shí)喜讀《西游記》，到你成為大學(xué)中文系學(xué)生，又喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，這一點(diǎn)也不稀奇。我有一段時(shí)間讀《西游記》自我瘋魔，逢人就說(shuō)孫悟空。

如果當(dāng)心一點(diǎn)，《西游記》里頭的道士們都是有點(diǎn)尷尬的，太上老君算一個(gè)，讓人把八卦爐都蹬倒了；還有五莊觀鎮(zhèn)元道士人參果樹(shù)倒了，自己不能治活，還得觀音來(lái)，用凈瓶楊柳水施治。老君是道士的領(lǐng)袖吧，他治不了孫悟空，要如來(lái)方能解決問(wèn)題；鎮(zhèn)元是道士“二把手”吧，還不是要觀音來(lái)？顯見(jiàn)得比“釋”們要低一個(gè)層次的。我長(zhǎng)期認(rèn)為，《西游記》的作者不是個(gè)和尚，至少也是個(gè)崇佛居士。

然而后來(lái)讀書多了，看了資料，才曉得，清初人普遍地認(rèn)為《西游記》是丘處機(jī)作的。這使我很目瞪口呆了一陣子，丘處機(jī)是宋末元初人，是貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)“著名道士”呀?，F(xiàn)在的年輕人有幾個(gè)沒(méi)讀過(guò)金庸的？他的書里丘處機(jī)的事多了去了。資料里說(shuō)得明白，他真的是寫過(guò)一部《西游記》的。但是，我們?cè)倏醇o(jì)昀（紀(jì)曉嵐）的《閱微草堂筆記》，說(shuō)《西游記》中的“東城兵馬司”“錦衣衛(wèi)”都是明代才有的，丘處機(jī)是無(wú)法用這詞的，可見(jiàn)我們見(jiàn)到的《西游記》與丘某人無(wú)關(guān)。

歷史上的事，有時(shí)越弄越糊涂，有時(shí)只能去問(wèn)一問(wèn)自己的感覺(jué)。

孫悟空偌大本領(lǐng)，十萬(wàn)天兵、太上老君、觀音齊出動(dòng)奈何不了一根金箍棒。但他“歸正”之后，跟了唐僧，太上老君的燒火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩薩隨便哪個(gè)坐騎私離出來(lái)，孫悟空就拿人家沒(méi)辦法。他怎么突然變得這么無(wú)能呢？這也是我百思不得其解的事。這一解竟是俗得不能再俗的一句話“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，他在花果山是地頭蛇，跟了唐和尚，變成了強(qiáng)龍。

真正的歷史事實(shí)是，唐僧玄奘不是小說(shuō)里頭那般一個(gè)小白臉，文弱、庸善、窩囊。我的老師馮其庸曾沿著玄奘當(dāng)年西行的路走了一遭，黃沙接天，大漠孤客，無(wú)人穿行，其況味如何？漫說(shuō)當(dāng)年步行，即今“現(xiàn)代化走路”，那也是極不容易的，你去看看這條路，就可以想見(jiàn)這個(gè)人。

唐和尚的真正貢獻(xiàn)，是把佛教的火種引進(jìn)了中原，我們自身的一維文化，天是圓的地是方的，忠孝節(jié)義三綱五?！瓦@一味，加上道士的方藥——不了解還有完全不同的另一維文化，玄奘把它引入了。這種文化與中原文化一旦融匯，就產(chǎn)生出雜交優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造出中華佛教文化燦爛奪目的輝煌。

讀《西游記》，可以讀出這點(diǎn)味道來(lái)，興致何如？